劇版《指環(huán)王》開(kāi)播前,你要了解的精靈美學(xué)溯源

亞馬遜《指環(huán)王:力量之戒》開(kāi)播啦!(咆哮)
自“五軍之戰(zhàn)”落幕,粉絲們捱過(guò)了近10年的漫漫等待,終于等來(lái)中土世界回歸。彼得·杰克遜之后,《指環(huán)王》系列時(shí)隔20年終于迎來(lái)了新的改編。
這是見(jiàn)證歷史時(shí)刻!
開(kāi)拍以來(lái),粉絲圍繞劇版《指環(huán)王》的爭(zhēng)論點(diǎn)聚焦在精靈與原著和電影形象的差異上。
精靈,托爾金最得意的文學(xué)創(chuàng)造,
影史、文學(xué)史和流行文化史里重要的美學(xué)標(biāo)桿。
作者唯獨(dú)將過(guò)分的美麗賦予這個(gè)種族,用意何在?
精靈一定要“長(zhǎng)得好看”嗎?
我們做了一期映前指南,從基礎(chǔ)疑問(wèn)出發(fā)(比如精靈真的自帶圣光嗎、精靈穿鞋嗎),聊聊精靈的美學(xué)溯源。
理解精靈之美,
就理解了托爾金締造中土世界的用意。
歡迎在各大音頻平臺(tái)搜索【銩銩科幻電波】收聽(tīng)!

01、神最偏愛(ài)的孩子:精靈為何自帶圣光?
托爾金的創(chuàng)世神話中,精靈,是神最偏愛(ài)的孩子。
精靈是伊露維塔(創(chuàng)世神)的兒女中蘇醒較早的一支,被稱為“首生兒女”,美麗,強(qiáng)大,充滿智慧。
造物主對(duì)造物的偏愛(ài),從ta的賜予中可見(jiàn)一斑。
賜給精靈(首生子女):永生、智慧、美貌
賜給人類(次生子女):死亡
賜給矮人(甚至根本不是創(chuàng)始神自己創(chuàng)造的):......nothing

精靈真的發(fā)光。
弗羅多第一次在林間見(jiàn)到高等精靈格羅芬德?tīng)枙r(shí),“仿佛有一道白光射穿葛羅芬戴爾的身形和衣著,就像射穿一道薄紗一樣。”
“精靈女王”加拉德瑞爾別稱“白夫人(white lady)”,因其皮膚白皙,喜著白衣,周身散發(fā)光芒,頭發(fā)是閃爍著銀輝的亮金色,如同雙圣樹(shù)的光輝。叔叔費(fèi)艾諾曾想索要一根,求而不得,便以此為靈感制造了精靈寶鉆。


精靈是托爾金最得意的文學(xué)創(chuàng)造。
他將最美好的語(yǔ)言賦予精靈,創(chuàng)造了一種「奢侈鋪張的美學(xué)體驗(yàn)」,事無(wú)巨細(xì)地描述精靈的吃穿住用、儀態(tài)風(fēng)姿。
精靈的美學(xué)源頭,來(lái)自歐洲仙幻故事和宗教神話。托爾金從這口鍋里汲取靈感,熔鑄成他的創(chuàng)世神話。
古日耳曼語(yǔ)里,“精靈”一詞有“白色”“美麗”之意;冰島語(yǔ)里,居住在巖層中的精靈 huuldufólk 意為“隱藏的人”。
精靈與自然、樹(shù)木的關(guān)系,在歐洲的“林中仙女”童話里都有原型;在斯堪的納維亞民謠里,如果一個(gè)人看著精靈的舞蹈,會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎只過(guò)去了幾個(gè)小時(shí),但現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)過(guò)去了很多年。
“光明精靈”和“黑暗精靈”的設(shè)定來(lái)自北歐神話,基督教里伊甸園中尚未“墮落”的人類,也與精靈有相似之處。
......
以上只是部分例證,雖然多來(lái)自學(xué)者推斷,但不可否認(rèn)的是,精靈的諸多特征離不開(kāi)西方神話、民謠、傳說(shuō)的滋養(yǎng)。
02、電影再造:強(qiáng)化精靈之美
20年前的《指環(huán)王》電影,從視聽(tīng)語(yǔ)言上“拔高”了精靈的美。
彼得·杰克遜希望影片呈現(xiàn)繪本質(zhì)感,電影設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也表示精靈是最難設(shè)計(jì)的種族,他們的造型都經(jīng)過(guò)多次修改和試驗(yàn)。
【穿著】精靈的衣服怕不怕臟?
片中,精靈的衣服多用天鵝絨等垂墜、飄逸的面料,用酸蝕技術(shù)先染色再做舊,呈現(xiàn)陳舊的華麗。
穿著決定儀態(tài)。精靈的盔甲做得很緊,迫使演員像芭蕾舞演員般抬頭挺胸。

精靈有凈化之力,衣衫也許不會(huì)過(guò)分臟污,但是會(huì)舊。
阿爾玟(在阿拉貢想象中)臨終時(shí)那件紅藍(lán)相間的裙子便故意做舊,代表她力量的衰退。因此,精靈的形象總有古意和雋永之美,衣衫穿著展示了他們跨越時(shí)間的力量,顯示了歲月的痕跡。

【用具】為什么精靈的器具都是彎曲的?
艾倫·李和彼得·杰克遜明確提出,片中精靈的審美來(lái)自Art Nouveau(新藝術(shù)運(yùn)動(dòng))。
新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)始于19世紀(jì)末,旨在重新建立起對(duì)傳統(tǒng)手工藝的重視和熱衷,高迪的建筑,穆夏的畫(huà)都是代表作,特點(diǎn)是沒(méi)有直線,大量裝飾性的曲線華美飄逸而具有動(dòng)感。

造型的強(qiáng)化有助于增強(qiáng)辨識(shí)度。精靈的審美不僅體現(xiàn)在道具,也體現(xiàn)在文字上。
滕格瓦字母筆畫(huà)飄逸,昆雅語(yǔ)充滿了悅耳的清音(清音時(shí)聲帶不振動(dòng))、響亮的元音和豐富的流音,加上簡(jiǎn)單的音節(jié)結(jié)構(gòu),使得昆雅語(yǔ)的詩(shī)句讀起來(lái)溫柔而安寧。

音調(diào)、筆畫(huà)和形狀本無(wú)好壞,我們認(rèn)為曲線優(yōu)雅、直線死板是出于刻板印象。為何托爾金是鑄造世界觀的大師?作為語(yǔ)言學(xué)家和小說(shuō)家,他利用了人們的成見(jiàn),從每一個(gè)細(xì)節(jié)上加強(qiáng)化精靈的人設(shè),傳遞他想要傳達(dá)的信息。
【儀態(tài)】精靈說(shuō)話為什么那么慢?
精靈的時(shí)間觀與人類不同。
因?yàn)殚L(zhǎng)壽和預(yù)知能力,精靈的時(shí)間并非線性,如同《降臨》里的母親,無(wú)所謂因果,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同時(shí)展現(xiàn)在眼前。
比精靈更慢的恩特語(yǔ)言結(jié)構(gòu)奇特,越重要的詞越長(zhǎng),事物不是孤立的,而是由與這個(gè)事物和其他事物的聯(lián)系來(lái)指代。
時(shí)間是托爾金表達(dá)觀點(diǎn)的重要工具。對(duì)精靈、恩特等與天地齊壽的種族來(lái)說(shuō),他們的時(shí)間觀不局限在個(gè)體短暫的生命上,而是用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光看待世界和自己。
精靈行云流水的作戰(zhàn)姿態(tài)也體現(xiàn)了這種時(shí)間觀:仿佛能預(yù)知未來(lái),總能預(yù)判敵人的動(dòng)作,從而用上一招的動(dòng)作順勢(shì)擋住下一個(gè)敵人。

03、精靈之美,「閑筆」還是「核心」
托爾金承認(rèn)美的價(jià)值,不污名化“美貌”。在他筆下,美是治愈性的,可以在恐怖后帶來(lái)慰藉。
書(shū)中,失去甘道夫的護(hù)戒小隊(duì)?wèi)阎薮蟊催M(jìn)入洛絲羅瑞恩,眾人一下趴在草地上,深深地吸氣,感覺(jué)到慰藉、寧?kù)o甚至快樂(lè)。

加拉德瑞爾所屬的諾多族擅長(zhǎng)工藝、制造,臨別時(shí)她賜予每個(gè)人的禮物在旅途中發(fā)揮了巨大作用。
她給山姆一盒蘿林的土壤和樹(shù)種,山姆后來(lái)用它重建了被戰(zhàn)火燒焦的夏爾。她給弗羅多的“埃雅仁迪爾之光”驅(qū)散了蜘蛛尸羅,使持戒人得以進(jìn)入魔多。

在魔多,山姆和弗羅多在絕望之時(shí)透過(guò)云層望見(jiàn)埃雅仁迪爾之星,心生希望?!澳в敖K歸只是渺小之物,且會(huì)逝去,而在魔影無(wú)法觸及之處,光明與崇高之美永存?!?/p>
沒(méi)有這份美的饋贈(zèng),弗羅多可能無(wú)法抵達(dá)末日山口。精靈的武器、服飾、道具最為精良,當(dāng)他們將美的造物給予他人,往往能發(fā)揮極大力量。反之,如果將美據(jù)為己有,過(guò)分珍視自己所造之物,心生嫉恨,災(zāi)難亦會(huì)降臨,《精靈寶鉆》就講述了這樣的悲劇。
美不是閑筆,而是托爾金構(gòu)建世界觀的基石。
《指環(huán)王》最令人著迷的,就是作者構(gòu)建世界的野心和想象力。設(shè)定控托爾金用“偽史書(shū)”的方式、仿照中世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)造了一部“新神話”,講述人類世界曾有壯美的史前史,為他獨(dú)創(chuàng)的精靈語(yǔ)構(gòu)建了一個(gè)世界。
在“世界觀優(yōu)先”的創(chuàng)作理念下,人物、故事必須服務(wù)于世界觀,神與凡人(讀者)拉開(kāi)差距,才有異化感與驚奇感。
精靈不美,世界觀的可信度和感染力都會(huì)降低。
「奇幻故事并不一定追求主流文學(xué)所關(guān)心的真實(shí)人性與社會(huì),而能通過(guò)第二世界的締造讓人們?cè)俣茸優(yōu)槁?tīng)童話的孩子,給予人們傳統(tǒng)文學(xué)中無(wú)法得到的向往、著迷與慰藉?!埂袪柦?/p>
?
回到電視劇“精靈扮相不夠美”的爭(zhēng)論上,粉絲的挑剔本意是維護(hù)托爾金的理念。
美,的確有用。
隔壁HBO的《龍之家族》,坦格利安家族沒(méi)有“美貌”,故事便不成立。他們?yōu)榱司S持血統(tǒng)純凈只與近親結(jié)婚,美貌代代傳承,也因此造成了基因缺陷,歷代國(guó)王性格瘋癲,使龍家跌落鐵王座。
喬治RR馬丁不愧是鐵桿托迷,在他筆下,坦格利安的容貌之美反襯出家族悲劇。
同理,精靈之美也是對(duì)種族悲劇命運(yùn)的反襯。
茅盾說(shuō),北歐神話不同于南方的希臘神話,它表達(dá)的不是嬉戲戀愛(ài)的抒情詩(shī),而是莊嚴(yán)又具有一種宿命的悲劇性。
精靈的命運(yùn)也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、持續(xù)的衰落,一曲諸神黃昏般的挽歌。他們永遠(yuǎn)望向過(guò)去,在時(shí)間里與回憶共存,疲憊地消隱,退出歷史舞臺(tái)。

在精靈身上,我們看到了幸與不幸。
為何關(guān)注劇版《指環(huán)王》?
為了看精靈眼中的悲傷從何而來(lái)。
看美麗如何消亡。
感受托爾金神話的悲劇性。
《指環(huán)王:力量之戒》全劇究竟表現(xiàn)如何?我們拭目以待。