霍亂時期的愛情 加西亞?馬爾克斯 | 楊玲譯 南海出版公司

跟面紗前后腳看的，承接了婚姻愛情的主題，名字里帶了霍亂兩個字但跟這個背景關(guān)系不大。

//
感情關(guān)系很簡單，但感情成分很復雜，是摻雜的復合的變化的。

費爾明娜和烏爾比諾的關(guān)系更接近婚姻，一種牢固的、得體的、利害相通的夫妻關(guān)系，里面的和睦成分更接近于外在的方面，來源于一定程度的容忍和無奈。

最開始的費爾明娜和弗洛倫蒂諾之間的戀情感覺很接近學生時代的校園戀情，一種臨時起意，一些無聊和同情心的促使下滋生的感情漩渦，另一方我不確定，但至少費爾明娜這邊，她對對方的形象、對這段感情的性質(zhì)和程度的、摻雜了朦朧想象的認識，可能超過了事實上存在的程度，所以在讀到費爾明娜回到家后、真的再次見到弗洛倫蒂諾卻感覺他那么陌生、頭腦突然冷靜下來的時候我是表示理解的。

但是他們之間的一些互動還是挺有純愛的那種感覺的，不管是坐在花園里讀詩等待、窗外演奏小夜曲，還是穿過重重阻礙交換信件、收藏對方的具有人身意義的細小物品，都讓書的開篇部分彌漫著一種非常青春非常純真的矢志不渝。
包括弗洛倫蒂諾最初的幾句臺詞“因為我認為她才是有權(quán)決定的人”以及“如果不知道她是怎么想的我無法給您任何回答，否則那是背叛”。

//
直到費爾明娜嫁給烏爾比諾醫(yī)生，我都覺得這段戀情沒有結(jié)束，還有峰回路轉(zhuǎn)的余地，因為烏爾比諾愛她的本質(zhì)也很明顯，即“她丈夫愛她勝過一切，勝過世間所有人，但這也僅僅是為了他自己，這是他的神圣義務”，但是到我看清楚弗洛倫蒂諾這邊似乎也只是把費爾明娜當作維護自己忠貞不渝形象的手段的時候，我才覺得是真的結(jié)束了。

在弗洛倫蒂諾諸多情人中（好像是六百多個？只計算長期交往的，我記不得了，但我記得我還算過他要很忙才能做到這個地步，但馬爾克斯也就喜歡這樣寫所以只是強調(diào)一下很多），我印象最深的還是那個十四歲的小女孩和當時七十多（也許是六十多）的弗洛倫蒂諾，因為總讓我想起來他的另外一本苦妓回憶錄，以及，雖然有一些藝術(shù)加工的成分，但讀著多少還是有一種違反法律罔顧道德的淪喪感，并且心里邊說太可惡了。

烏爾比諾醫(yī)生剛一去世，弗洛倫蒂諾就懷著他自以為是的忠貞像費爾明娜再次重申他堅定的愛情，仿佛這半個世紀的獨身成了他最重要的、用來炫耀的戰(zhàn)利品，我最后已經(jīng)看不清弗洛倫蒂諾是在感動自己標榜自己還是在真的自己騙過自己了，以對費爾明娜的臣服作為自己的高貴的愛情的象征，并真的覺得這種愛出淤泥而不染。
他不怕死，但怕【運氣不好】讓費爾明娜知道自己的不忠。（運氣不好打括號是因為這幾個字是原文里的，我覺得寫得很到位，他怕的只是運氣不好，而不是不忠，很容易想到一些當代社會新聞

//
最最后，弗洛倫蒂諾和費爾明娜海上旅行，給自己的輪船升上代表霍亂的黃旗，我只能從中讀出一點人在暮年時期的對孤單的恐懼和一種叛逆，有點像人之將死其言也善的那種，人之將死干啥都行一切都沒所謂的感覺，還有一些對不確定算不算遺憾的遺憾抉擇的嘗試性挽回。

很有名的那幾句話也是出自這個階段：“他們仿佛一舉越過漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經(jīng)歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情?！薄皭矍槭冀K都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁?！?br>（抄完不得不說一句真牛哇真會寫，會覺得話多但是刪掉任何一句都還真是痛惜

//
看男作家寫男人的愛情還是挺有意思的，從這兩個男性角色中能看出一點愛，但更多看到的是通過婚姻/愛情樹立/維護自己的形象：體貼的、溫柔的、富有安全感和責任感的；單純的、忠貞不渝的，沒錯就是弗洛倫蒂諾自以為的肉體上不忠心靈上死心塌地的那種不渝，加上書中原話是“他一直都表現(xiàn)得像費爾明娜徹頭徹尾的丈夫”，我更加確信這兩個角色在本質(zhì)取向上沒有什么大不同，男人好愛自己。

烏爾比諾一生的形象還是整體向好的，得體，穩(wěn)定，安全感，只不過我確實是現(xiàn)代人并且多少有點作為女性的敏感，所以看到烏爾比諾和妻子某天心血來潮調(diào)換“工作”自己把食物房子和家務都弄得一團亂、開玩笑說“至少不會比你去給病人治病更糟”的時候，俺一下子還是想到了那個例子：男人聲稱自己不會因為妻子沒有工作而覺得她地位低，家務事同樣崇高，然而第一次爭吵時他就喊道“沒有我，你就無法生活”。（好這段純純脫離背景在說了，隨便說說的

//
馬爾克斯寫得依然非常非常流暢，就是當你想抄一些句子的時候會忍不住前前后后都加幾句然后就抄了小一段，當然翻譯老師也很棒棒。

然后依然是循環(huán)往復、來來回回的那種時間線式的敘事，在提到一個東西的時候會繞回去將一大段圍繞這個東西展開的其他東西，然后再幫你拉回來這樣子，講到說“除了那一次（醫(yī)生和費爾明娜之間的大爭吵）”的時候，我已經(jīng)準備好來評評理了，他又折回去講了烏爾比諾喜歡養(yǎng)動物、動物曾把家里弄得一團糟和其他亂七八糟的事情，然后拽回來他們之間的那次矛盾是因為一只鸚鵡。大概全書都是這樣，很多很多。

內(nèi)容上也屬于把每個背景都交代得很清楚得那種類型，像那種每個細節(jié)都非常清晰的全景畫。（出于這個主題對我吸引力一般的原因會覺得“啊他話好多，這么個事還沒說完”，但是還是寫得真好哇??（這還用評價嗎根本不用我來評價

好了應該沒有了，馬爾克斯的書好像目前只有南海出版公司有版權(quán)（？，每次查書每本只有一個版本，永遠放在四樓左手邊第一個書架最底下的那一層，百年孤獨和這本永遠很火永遠難借。

07.22 霍亂時期的愛情

原文摘抄：

他原本不是她會選擇的那種人，但他那過時的眼鏡，神甫似的長袍，以及舉手投足間的神秘感激起了她難以抵抗的好奇心，而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一。

事實上，這些信對她而言只是一種消遣，用來維持炭火不滅，但不必把手伸到火中，而弗洛倫蒂諾?阿里薩卻在信的每一行里把自己燃燒殆盡。

她并沒有察覺，從家到學校，這座城市的每一個地方，她短暫過去的每一個時刻，都是因佛羅倫蒂諾?阿里薩而存在的，伊爾德布蘭達向她指出了這一點，但她卻不肯承認，因為她永遠也不會承認這樣一個事實，那就是，好也罷壞也罷，弗洛倫蒂諾?阿里薩是她生活中唯一曾發(fā)生過的事。

她辯解說，愛情首先是一種本能，“要么生下來就會，要么永遠都不會?！?/p>

事實上，他一直都表現(xiàn)的就像是費爾明娜?達薩徹頭徹尾的丈夫：肉體上不忠，心靈上卻死心塌地；不停地努力擺脫自己所受的奴役，卻又從不讓自己的背叛給她帶去痛苦。

在兩人感情最好的時期，佛羅倫蒂諾?阿里薩曾問自己究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜？

薩拉?諾列加用一個簡單的例子讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。

她說：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”

兩人陷入斤斤計較的爭執(zhí)當中，將近五年來貌合神離的愛情所積累的怨忿浮出了水面。

很早以前他就知道，他生來就能讓寡婦幸福，而寡婦也能讓他幸福，對此他從不苦惱。恰恰相反，他時刻待命。

在一次又一次孤獨的狩獵行動中，佛羅倫蒂諾?阿里薩已對她們了如指掌，并最終明白了，這世界上到處都是幸福的寡婦。

他曾看見她們在丈夫的尸體前痛苦地發(fā)瘋，懇求別人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免獨自面對前路無法預知的苦難。

可隨著她們接受了現(xiàn)實，適應了新的境況，人們就會看到她們從塵土中站起來，重獲新生。

但當她們獨自去望彌撒時，才逐漸意識到自己又一次成為自己意愿的主人，當初為了換取一種安全感，她們不僅放棄了自己家庭的姓氏，甚至放棄了自我，可那種安全感不過是她們做姑娘時許多幻想中的一個罷了。

只有她們自己知道，她們曾經(jīng)瘋狂愛著的那個男人——盡管他或許也愛著她們——給她們帶來的負擔有多么沉重，她們不得不照顧他們，直到最后一口氣，喂他們吃喝，給他們換下臟兮兮的尿布，用母親式的巧妙花招哄他們開心，以減輕他們清晨走出家門去直面現(xiàn)實的恐懼。

可當看到他們受自己的鼓動，離開家門，準備一口去吞掉整個世界時，她們又開始害怕男人會一去不復返。

這就是生活。

而愛，如果真的存在，則是另一回事：另一種生活。

從那撒勒的寡婦開始，他一生中結(jié)識了太多寡婦，這讓他懂得在丈夫死后，一個女人會變得多么幸福。

多虧了她們，之前對他來說不過是個單純幻想的東西，變成了一種他可以觸摸到的可能性。

她想不出費爾明娜?達薩有什么理由不像其他寡婦一樣，因生活的錘煉而變得可以欣然接受他，而不必為死去的丈夫感到虛妄的自責。

她將毅然決然地和他一起，去發(fā)現(xiàn)另一種雙重的幸福，懷著一份能將每時每刻都變成生命奇跡的尋常之愛，以及另一份只屬于她一個人、因死神的豁免而出淤泥不染的愛。

費爾明娜?達薩當初在某種乍現(xiàn)的成熟之光中拒絕了弗洛倫蒂諾?阿里薩，而很快她就因遺憾與負疚到了痛苦，但她從未懷疑過自己的決定是正確的。

那時她也無法解釋究竟是什么深藏不露的理智讓她做出了那樣高瞻遠矚的決定。

而且很奇怪的是，他向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。

這些疑慮增加了她的彷徨，因為她也并不堅信愛情當真就是她生活中最需要的東西。

但她最終還是投降了，在她人生的千鈞一發(fā)之際，絲毫沒有考慮那位追求者的男性魅力，他傳說中的財富，他的年輕有為，以及他那許多實實在在的美德中的任何一項，而只是因為害怕失去稍縱即逝的機會，在發(fā)現(xiàn)二十一歲已迫在眉睫時慌了手腳。

二十一歲在她心里是向命運屈服的秘密界限。

這個關(guān)鍵時刻足以讓她按照上帝和凡人的戒律做出并承擔自己的決定：至死不渝。

于是，一切的疑慮都煙消云散，她毫無內(nèi)疚地做出了理智指使她做的最體面的事：用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)弗洛倫蒂諾?阿里薩的記憶徹底抹掉。

他不承認自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一向荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。

兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學的。

在這里，他變得富有、自由，并靠著不清不白的生意，成功地把他的姑娘變成了高雅的夫人。

他走了，蒼老且?guī)е簧聿⊥?，但他之后還活了很久，遠比那些因他而遭殃的人希望的要長久的多。

所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮，但其實那不過是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。

在這個輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對陌生事物的恐懼。

她用一種更為簡單的方式，為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學會控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學會控制厭惡?！?/p>

很多年里，想起了那些署了名的信，他都提心吊膽，并且默默地計算著罪犯的刑期。

但他并不怎么怕他給自己的脖子來上一刀，也不怕傳出丑聞，而是怕運氣不好，讓費爾明娜?達薩知道他的不忠。

但無論他還是其他任何一個男人，都絕不會把這些當做疾病，而只會把它們當成戰(zhàn)利品。

他的過去唯一的參照點就是與費爾明娜?達薩短暫的愛情，只有和她相關(guān)的事，才能讓他找到歲月的支點。

烏爾比諾醫(yī)生心里明白，自己已無法找回新婚旅行時那個完整的妻子，因為他希望得到的那部分愛已被她連同她的大好青春一起給了兒女們。

但他學會了享受愛的殘羹，并從中得到幸福。

朝思暮想的琴瑟和諧，在最意想不到的時候?qū)崿F(xiàn)了。

她的人生才剛邁入成熟，剛剛摒棄了形形色色的海市蜃樓，便又隱隱傷感起來，因為她始終沒有成為自己年輕時住在福音花園里所憧憬的樣子，而是成了這副甚至自己都一直不敢承認的模樣：一個華貴雍容的女仆。

她一直覺得她的生活是從丈夫那里租借來的：她是這個遼闊的幸福帝國至高無上的君主，但這個帝國是丈夫建造的，而且僅為他自己而建。

她丈夫愛她勝過一切，勝過世間所有人，但這也僅僅是為了他自己：這是他的神圣義務。

如果說有什么東西在折磨著她，那就是一日三餐的永久刑罰。因為它們不僅僅必須按時，而且必須完美無瑕，必須符合他的喜好，但同時卻又不能去問他。

和她在一起時，佛羅倫蒂諾?阿里薩學會了一件他其實已在無意中多次體驗過的事：可以同時愛上幾個人，并帶著同樣的痛苦愛著她們所有人，不背叛其中任何一個。

他以慈祥祖父般的溫和，狡詐地牽著她的手，逐漸把他領(lǐng)向自己的地下屠場。

而對他來說，這是他暮年港灣中最溫暖的角落，在這么多年一次次精心算計的愛情之后，天真無邪的生澀味道別有一番新鮮的墮落的快樂。