“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光?！?/span>

從學前班開始打游戲，接觸《英雄聯(lián)盟》后一發(fā)不可收拾，先后奪得多個城市聯(lián)賽的第一、二名，春馬用十幾年的時間，從一個成績急劇下滑的“網(wǎng)癮少年”，變成了很多男孩子的偶像——職業(yè)戰(zhàn)隊中單選手。
但職業(yè)選手的訓練強度和方式完全超出他的想象。在戰(zhàn)隊里，他目睹了隊員穿著紙尿褲，一天訓練十五六個小時，也明白了“愛好”和“工作”的根本區(qū)別——職業(yè)戰(zhàn)隊不需要單打獨斗的的高手，高壓狀態(tài)下，個體很容易淪為聽從指揮的工具人。
一個“網(wǎng)癮少年”的職業(yè)出路可以是什么？
以下是春馬的講述。

講述者｜春馬

??? ?編輯｜水心 糖果

每天訓練十五六小時，月入五六千

進入二級聯(lián)賽職業(yè)戰(zhàn)隊訓練室的第一天，我就被眼前的陣勢驚住了。

屋子里沉悶壓抑，每個電腦屏幕前都是20歲上下的小伙子，都挺瘦，駝著背蜷在皮椅上，頂著亂糟糟的頭發(fā)，兩眼盯著屏幕，眼下一片青黑，雙手不停敲擊鍵盤。

空氣中有股奇怪的味道，只是來不及深究到底是什么東西散發(fā)出來的，我就坐到了自己的位置上，很快也變成一尊雕塑，投入瘋狂且重復(fù)的練習中。

我以前是挺自負的一個人。打了十來年游戲，在內(nèi)蒙那邊，你只要在網(wǎng)吧一提我，大家都知道有我這么一號人。

可是，在這個更大型更專業(yè)的俱樂部里，每個隊員都曾是小地方都佼佼者，所有人都特別自信、特別澎湃。在這樣一個全員職業(yè)選手都環(huán)境里，我經(jīng)常覺得自己真的狗屁都不是。

我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)南方的小孩都很有天賦，作戰(zhàn)技巧和團隊配合能力非常強。

天分比不過，在后天努力我也很難望其項背。俱樂部的管理十分嚴格。隊里有訓練績效，每天練了多少局都要打卡記錄。為了完成績效，很多隊友都特別刻苦，俱樂部每天訓練時間是14到16個小時，但有人每天都不回去睡覺，實在累得不行了就在桌上趴會兒，醒來后繼續(xù)練習。

那段日子里，我經(jīng)常顧不上洗漱，脫了衣服倒頭就睡，第二天感覺怎么都睡不醒，想多睡會兒覺。但只要一聽到隊友起床的動靜，我就不敢松懈，急忙從床上彈起來也沖到電腦前。

更讓我意外的是，很多隊友竟然都穿著紙尿褲。他們跟我說，打游戲時間長了，人就會變得很慵懶，半步也不想走，穿上紙尿褲，一坐一整天，特別方便。

這實在有點超出我的接受程度，我害怕自己習慣了那種大小便失禁的感覺，害怕一旦穿了，我就再也脫不下來了。

十來年的打游戲經(jīng)歷并沒有給我太多加持，在訓練中，我經(jīng)常感到非常吃力。

以前我一直是偏向于做單線任務(wù)，選適合自己的角色，適合自己的打法，只要能拿下人頭，以后就可以繼續(xù)這個打法。可是打職業(yè)不是單兵作戰(zhàn)，它更側(cè)重團隊配合，所以你就得服從教練的通盤考慮和戰(zhàn)術(shù)安排，教練說讓你練習什么人物、什么打法、怎么配合其他人，你就得照做。可有時候，你練它就是練不會，就是不如你自己愛玩的那些英雄強。

除此之前，你還得背會一些東西，比如什么時間出一些buff龍刷新，打到20分鐘需要做什么，都是有戰(zhàn)術(shù)安排的。在職業(yè)戰(zhàn)隊，未必需要你自己的能力有多強，只要戰(zhàn)術(shù)得當，你能把安排給你的任務(wù)做到位就可以。但是如果你沒有嚴格執(zhí)行教練但戰(zhàn)術(shù)安排，即使這場比賽你拿了很多人頭，最后團隊也取得了勝利，還是會被教練痛批。

每天都在同一間屋子里，玩同樣的地圖，聽從相近的指令，這里培養(yǎng)的似乎不是有獨立思維的高手，更像是一個個聽從指揮的工具人。

明明我們是真實的人，但活得像沒有思維的NPC。

進隊一個多月，我跟著大家去參加了一次比賽，結(jié)果被人家打爆了。被教練罵，周圍也沒有認識的朋友，壓力都堆在心里，特別特別想家。

為了留住人才，教練經(jīng)常會給我們打雞血，說打得好就能成為什么樣的人，打得好了就去LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽），努努力，以后有幾百萬、幾千萬的代言費等著你。

可是真實情況是，我以華北區(qū)第一的成績進入，我每個月到手工資只有五六千元。

我對俱樂部的一切都不適應(yīng)，打了兩三個月，成績一直不理想。為了留在電競?cè)?，我甚至降級到打輔助的位置，又打了陪練，最后七八個月后，俱樂部和我解除了合同。

離開戰(zhàn)隊的那一天，我突然有種如釋重負的感覺。沒有什么告別儀式，我提著走出門時，轉(zhuǎn)身看留在屋子的人，仍在為著那個電競夢，不分晝夜地訓練。

“網(wǎng)癮少年”的夢

我被職業(yè)賽隊挖掘并不是意外。

讀學前班時，我就開始玩那種插卡帶的游戲。小學四五年級時，大我三歲的哥哥帶著我偷偷去黑網(wǎng)吧玩《大話西游》，從此走上了“網(wǎng)癮少年”的路。

初三的時候，周邊的人都在玩《CF》《地下城勇士》這些游戲，但我迷上了《英雄聯(lián)盟》。后來家里買了電腦，我就不用再跑去黑網(wǎng)吧，整天宅在家里研究打法。

我覺得這個游戲特別適合我，簡直把我的優(yōu)勢展現(xiàn)到了極致。當時在老家，一二賽季Rock積分，我打到兩千三四，在包頭市排前兩名。我還參加了其他城市的多場比賽，不是第一名就是第二名。

我加了很多打手群，給人當代練賺錢。有人給派單子，然后我就去帶他打、幫他上分。當時上學的時候，我基本上不和家里面要生活費，自己也挺有成就感，周邊的人把我當成明星。

可是，魚與熊掌不可兼得，玩游戲耽誤了我的學業(yè)，導致成績一落千丈。我讀小學在班里能排前三名，在初中跌到了中等水平，高中就淪為“吊車尾”。

高中最差的一次成績，全班四十多人，我考了班里倒數(shù)第二。試卷發(fā)下來，只寫上名字，直接交空白試卷。一來是確實不太會答，更重要的是跟老師賭氣，因為他老是說我打游戲毀了自己。

我媽媽在鄂爾多斯工作，在家里待的時間不長，管我的時間比較少。我爸人又比較溫和，也管得不多。我舅媽是開英語補習班的，當時經(jīng)常給我輔導作業(yè)。但我心不在焉，怎么也學不進去。為了不想上專科，最后拼命努力考了個西安的一所三本院校。

從以前的尖子生，淪為學工商管理的三本生，家人氣壞了，罵我玩物喪志，不務(wù)正業(yè)。“打游戲你玩玩可以，怎么用來賺錢。”我天天被我爺爺念叨，用內(nèi)蒙話罵我“討吃貨”，就是廢物的意思。

但是我們當?shù)睾芏嘈『⒍继叵矚g我，我進了職業(yè)戰(zhàn)隊后甚至很多人把我當偶像，說也想像我一樣，進職業(yè)戰(zhàn)隊，靠打游戲賺錢。

這種想法其實在很多喜歡打游戲的男孩中特別常見。以前我會覺得，想法挺好啊，試試唄。但經(jīng)過了在職業(yè)戰(zhàn)隊那七八個月的訓練，身邊再有小孩想走這條路的時候，我都會勸他們慎重。

當愛好成為工作

電競職業(yè)生涯其實特別短，有時候輝煌起來能輝煌幾年，輝煌不起來，有時候一個月就結(jié)束了。我有個朋友也進了職業(yè)比賽的戰(zhàn)隊，只待了一個月，回來直接放棄游戲。

那些穿紙尿褲的朋友，有的后來也離開了俱樂部，退役后找不到工作、啃老的比比皆是。他們那么刻苦訓練，也沒能熬出頭，到頭來依然默默無聞。

也有極少數(shù)人成功成為了頭部選手，搭上頭部戰(zhàn)隊的“大船”。我的一個老鄉(xiāng)，他目前在EDG服役，在一線聯(lián)賽打比賽。但即使這樣，也沒有賺很多，一個月一兩萬，代言費包括贊助都是給到公司手上，他自己只能拿一點點分成。

更重要的是，職業(yè)選手的訓練方式、訓練強度、訓練目前是很多業(yè)余愛好者完全無法想象的。也不是說，你平時自己玩得好，去打比賽成就就能好，前者只是興趣，后者意味著一份高壓工作。

有一次，老家有個小孩的家長找到我，說我小孩游戲打得好，打《王者榮耀》四五十顆星，想去打職業(yè)。

趁那個小孩放假，我專門帶他到職業(yè)戰(zhàn)隊玩了一個月，他在那里特別痛苦，完全無法接受那種工作模式，跟我說以后還是把打游戲當愛好吧，然后就回去老老實實讀書了。

從職業(yè)戰(zhàn)隊出來后，為了生計，我還在職業(yè)技術(shù)學院當過電競老師。

很多技術(shù)學院開設(shè)電競專業(yè)，包裝得神乎其神，實質(zhì)就是計算機專業(yè)，畢業(yè)證上寫的也是計算機專業(yè)學位。技術(shù)學校會拉一些職業(yè)戰(zhàn)隊進校園，帶孩子玩上兩天，讓孩子覺得有機成為職業(yè)選手，制造一種假象。

除了上語、數(shù)、外這些課程，其余時間都是泡在電腦前，看一些技術(shù)指導視頻、訓練視頻，和在家自學沒什么區(qū)別。但學費特別貴，特別燒錢。

很多孩子畢業(yè)后轉(zhuǎn)型做了游戲剪輯、游戲策劃，也有孩子嘗試去職業(yè)戰(zhàn)隊，一年熬下來無人問津，受到了社會的毒打，接受自己不適合玩電競的現(xiàn)實后黯然離去，繞了個圈子，最終還是轉(zhuǎn)向做動畫、剪輯之類的工作。

我經(jīng)常跟那些孩子們說，職業(yè)電競這條路并不好走，喜歡打游戲可以把它當成愛好，不要天真地把愛好當成職業(yè)。要走職業(yè)化這條路，光努力不行，還需要天賦。

如果有人跟說我想學電競，想上電競的?？?，我也絕對不建議。

職業(yè)選手的轉(zhuǎn)型之路

退役后，我經(jīng)過了很長一段時間的摸索期。打了十幾年游戲，我不得不重新尋找自己的職業(yè)路徑。

因為以前的代練經(jīng)驗，我先開了家代練工作室，雇幾個人做手工代練，每天接單子打十幾個小時，從沒坑害任何一個買家。

不久我發(fā)現(xiàn)，玩手機端的人越來越多，PC端的單子越來越少。且大多數(shù)客戶需求不是用手工代練，而是用腳本代練。我們只好也跟著轉(zhuǎn)型，也開始嘗試做一些線下的游戲教學，掙點生活費。

這段時間我仿佛又回到了戰(zhàn)隊里，一天玩十幾個小時游戲，感覺云里霧里，腦子全是想到今天PK掉了多少人。有時也給自己定目標，今晚要“殺”幾百人，或者今晚要助攻多少次。連夢里都是恍惚的，經(jīng)常夢到自己變成一個英雄，在峽谷之巔各種廝殺。

好景不長，因為平臺的緣故，代練業(yè)務(wù)做了一年就停掉，我盤點了自己手上的客戶資源，都是玩游戲的，我就嗅到了新商機。我開始轉(zhuǎn)行去賣客制化鍵盤、音響、耳機，賣得挺好，甚至與一些學校合作，給他們定制耳機。

后來，我又得到了環(huán)球影城的工作機會，負責舞臺制作的燈光音效，上四天休三天，還順帶免費游玩環(huán)球影城的福利，其他時間在工作室繼續(xù)做客制化產(chǎn)品，經(jīng)營自己的品牌。偶爾接到代練業(yè)務(wù)，就直接推給朋友去做。

總體來說，我對現(xiàn)在的狀態(tài)很滿意，很有成就感，很舒服。在環(huán)球影城的工作得到了晉升，也沒有影響到自己工作室的內(nèi)容。

2019年我給自己買了套房，2020年給父母買了一套。老家的房子不貴，單價一萬元左右。自己這幾年的努力，還是要回饋給父母。

盡管退役已有好幾年，但我也沒有完全跟游戲說byebye，偶爾還是會跟朋友打下匹配賽。小時候和發(fā)小們一起打游戲的時候，我的得失心特別重。今天一下午打五局，五局就要百分百勝。如果輸給了別人，我就會特別不開心。覺得他們水平和我不在一個層次，玩不到一塊，還會直接表達出來。

但現(xiàn)在對我來說，打游戲就是為了和兄弟們一起快樂下，瞎玩嘛，輸贏哪有那么重要。你要讓我一個人去玩，我就覺得，沒意思，快算了，浪費我的時間。

有時候我也會關(guān)注下大家現(xiàn)在對電競的討論。很多人在爭執(zhí)說這到底是不是一項運動。我覺得它當然是一項運動，它需要大量的體能儲備，考驗選手的反應(yīng)速度、策略，這些和傳統(tǒng)的體育運動是一脈相承的，它應(yīng)該被納入到正式的世界比賽、體育運動項目中。這個行業(yè)雖然比較小眾化，但值得被尊重。

我從未后悔把自己人生最寶貴的一段時間貢獻給了游戲，但也始終認為，堅定地離開那個圈子是正確的決定。我真心祝愿電競行業(yè)能夠吸納人才、良性發(fā)展，也希望全社會能夠準確認識、客觀評價它，避免很多年輕的孩子誤入其中。
畢竟，一個新興行業(yè)想要發(fā)展，平視，祛魅，是至關(guān)重要的第一步。

本文為真實故事，為保護受訪者隱私，春馬為化名

-END-