1??? ? ?愿望

幾年前，我和艾莎坐在她家草舍前的藤墊上，伴著正午的汗水、干涸的土地、枯樹的陰影、頑童的叫聲……

她對我說她天天都在吃面糊球，于是我問她是不是真的每天吃的都是那種面糊球，而這時(shí)我們的文化之間產(chǎn)生了一次小碰撞： “好吧，并不是每天都吃，只在我能吃上它的時(shí)候才吃?！?

她一邊對我說著，一邊羞愧地低下了頭，我覺得心里毛毛的。

我們繼續(xù)聊著他們的飲食和食物的匱乏情況，我覺得自己有些愚蠢，竟然生平第一次正視饑餓的問題。

我向她第一次提出了此后我將無數(shù)次問出的那個(gè)問題：如果你有機(jī)會(huì)向一個(gè)全能的法師索要隨便一個(gè)什么東西的話，你會(huì)要什么？

正如任何一個(gè)突然面對一個(gè)從未想過的問題的人一樣，艾莎遲疑了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)的艾莎年齡在30歲到35歲之間，全身都裹在一塊淡紫色的布里，只露出了鷹鉤鼻和一雙滿是悲哀的眼睛。

“我想要一頭奶牛來產(chǎn)奶，如果我把奶賣一些出去，就能有錢去買些材料來做餅，我再到市場去把餅賣掉，這樣多多少少就可以改善我們的生活了。”

“但我說的是那位法師可以給你任何你想要的東西，隨便什么都行。”?

“真的隨便什么都行嗎？”

“對，什么都行。”

“那么，兩頭奶牛？”?

她的聲音弱了下來，接著對我解釋道：“有了兩頭牛我就一定永遠(yuǎn)也不會(huì)挨餓了。”?

她想要的這么少。這是我那時(shí)的第一個(gè)念頭。

可又是那么多。

如果我需要對艾莎，那個(gè)對我說有了兩頭奶牛她的生活就會(huì)大大不同的女人說些什么的話，我不知道我是不是應(yīng)該對她說下面的話：

給我印象最深刻的是，這個(gè)世界上最殘忍、最極端的貧窮，是那種奪走了你的想象力和追求更美好生活的勇氣的貧窮。它使你沒有了希望，放棄了理想，使你注定要在那不可避免的苦難中沉淪。

2? ? ? 更好的失敗

通常來說講述悲慘的故事是為了利用它們。很多不幸的人會(huì)對他人的不幸感興趣，因?yàn)樗麄兿胝f服自己他們的生活并沒有那么糟，對這些人而言，哪怕只是隔靴搔癢也是好的。他人的不幸和苦難有時(shí)是用來販賣的，是用來掩蓋的，是用來攪和其他東西的：例如讓人覺得個(gè)人的命運(yùn)只不過是個(gè)人的問題罷了。

既然這本書是要對饑餓這一人類最大的失敗做出探究，那么所得出的結(jié)論也必然只能是失敗。當(dāng)然，說這本書是失敗品的另一個(gè)原因自然是我本人寫書時(shí)的茫然困惑與無能為力。但是盡管如此，我卻并不為這一失敗而感到羞愧：我反而覺得自己應(yīng)該去了解更多的歷史，思考更多的問題，搞懂更多的事情。有時(shí)候失敗是值得的。

然后再重新迎接失敗，但是要更好地去失敗。

3? ? 饑餓

醫(yī)院接待了凱蒂和她的孩子，但是她不明白為什么孩子會(huì)生病，醫(yī)院的人告訴她孩子的病因是吃得太少。

“我一直給他吃的，我給他喂奶，后來給他別的食物。我們一直都給他吃的。有時(shí)候我和我丈夫都不吃，或者吃得很少，但是我們總是先給他吃的東西。他從來都不哭，他從來都有吃的?！?/p>

凱蒂傷心而又疑惑地對我說。 “我兒子有吃的。他生病一定是因?yàn)槠渌氖虑?。也許是某個(gè)巫師或者巫婆造成的。也有可能是因?yàn)槟翘煲淮笕荷趶拇遄咏?jīng)過時(shí)他吸了太多的塵土。也許是因?yàn)榘⒚啄鹊募刀?，她的小兒子和希度同時(shí)出生，但是已經(jīng)死了。我也不確定是因?yàn)槭裁?，反正不可能是因?yàn)槌缘姆矫妫谐缘??！?“那么你們都給他吃什么呢？”

“給他吃什么？吃‘烏拉’呀。” 她很自然地說道。

我沒有告訴她“烏拉”，那種尼日爾農(nóng)民們幾乎一輩子天天吃的用面粉和水?dāng)嚦傻墓腆w面糊球，根本不適合用來喂養(yǎng)一歲半的孩子，它提供不了孩子所需的營養(yǎng)。?

凱蒂很不滿，有點(diǎn)煩躁地說：“這兒的人對我說孩子生病是因?yàn)槲覜]有給他吃的。這兒的人根本什么都不懂。我聽到他們說這話時(shí)，立馬就想走?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，她將已經(jīng)死去的孩子背在背上走了。

說得更清楚一點(diǎn)：天天吃面糊球就相當(dāng)于每天只吃面包再喝點(diǎn)水。?

他們就這樣對抗饑餓。

饑餓是個(gè)很奇怪的字眼。它無數(shù)次地、以各種方式被人提及；它意味著五花八門的東西。我們知道什么是饑餓，卻壓根對它沒有真正的概念。我們提到饑餓，我們聽人說起饑餓，饑餓在我們這兒變成了一種陳詞濫調(diào)。

饑餓是一個(gè)過程，是身體進(jìn)行抗?fàn)幍倪^程。 抗?fàn)幍膶ο笸瑯邮俏覀兊纳眢w。

一個(gè)人感到饑餓的同時(shí)，他的軀體實(shí)際上正開始“啃食”這具軀體本身。這時(shí)，這人剩下的本錢已經(jīng)不多了。?

這種“啃食”首先會(huì)從體內(nèi)的糖分開始，然后是脂肪。身體會(huì)越來越難以挪動(dòng)，接踵而來的是嗜睡和體重的下降。身體的防御機(jī)能越來越差，病毒開始入侵，進(jìn)而引起腹瀉，然后身體越泄越空。身體無法抵御的寄生蟲開始從口腔侵入，身體會(huì)感覺到疼痛。最后，肌肉開始萎縮，這一切已無法停止，很快身體就再也無法活動(dòng)了。疼痛難忍、身體蜷縮、皮膚皸裂、繼續(xù)疼痛、低聲啜泣、沉默不語，然后，等待死亡。

很少，或者說絕少有人會(huì)直接死于饑餓。

絕大多數(shù)人的死因是饑餓引起的疾病或感染，羸弱的身軀對這些病毒已經(jīng)毫無抵抗能力了。對于豐衣足食的人而言，這些由饑餓引起的疾病或感染簡直不值一提。?

很少，或者說絕少有人會(huì)直接死于饑餓。

在一個(gè)像尼日爾這樣的國家，半數(shù)在五歲前死去的小孩死于饑餓引起的其他問題。?

沒有人喜歡使用饑餓這個(gè)詞。 或者說如今提到這個(gè)詞給人的感覺就只剩下了老生常談、啰里啰嗦。

昨天，今早，凱蒂的孩子。

4? ? ?命運(yùn)

“要是有一天來了一個(gè)法師，你可以向他要任何你想要的東西，你會(huì)要什么？”?

“我不相信什么法師，先生。我只相信真主，真主安拉是唯一的神，穆罕穆德是先知。”?

馬拉達(dá)的醫(yī)院外墻是綠色的，坐落在村口一片寬闊的土地上，醫(yī)院里面用涂成藍(lán)色的赭石墻隔出了幾個(gè)單間。醫(yī)院門口總是沙土漫天，鳥盤旋在猴面包樹上空，不停地叫著。

瑪利亞瑪此刻就靜靜坐在樹下，等待著某些事情發(fā)生。事情終究會(huì)發(fā)生的：她的孫子阿卜杜拉奇茲一個(gè)小時(shí)前死了，而她卻沒辦法把這個(gè)消息告訴孩子的爸爸媽媽。她的兒子，也就是孩子的爸爸，昨天是和她一起把孩子送過來的，然后就走了：他必須趕回村子，后天去市集上把家里唯一的羊賣掉，這樣當(dāng)他周五再來醫(yī)院的時(shí)候他們就有吃的東西了。

那個(gè)孩子非常瘦，他吃得很少，發(fā)燒已經(jīng)持續(xù)兩個(gè)星期了。孩子的媽媽留在了村子里：她想來，但是她還有其他的孩子要照顧?，F(xiàn)在孩子的奶奶瑪利亞瑪不知道該怎么辦了，她沒錢吃飯，也沒有辦法告訴家人孩子已經(jīng)死了。孩子的尸體躺在一輛小推車上，被一塊黃布蓋著，好像在靜靜地等待著別人來做些什么。

“這是真主給我們安排的命運(yùn)，真主這樣安排一定有他的原因。為了讓一些人過得幸福，那就一定要有一些人過得不幸。這就是人生。”

我突然之間有了一個(gè)讓人感到很不舒服的想法：這里的每一個(gè)人，那些等待著自己的孩子從饑餓狀態(tài)下走出來的男人們和女人們，每一個(gè)從醫(yī)院旁經(jīng)過的路人，每一個(gè)賣電話卡的人，每一個(gè)賣油煎餅的人，每個(gè)護(hù)士，每個(gè)病人，所有人都是幸存者，他們都在茍延殘喘地活著。在這里，一個(gè)孩子能正常地成長都變成了奢求，還談什么人的權(quán)利呢？這里的每個(gè)人都無法主宰自己的命運(yùn)，都是消極的負(fù)債者，都是行尸走肉。

營養(yǎng)不良的孩子們的臉有時(shí)看上去像是悲傷的小老頭：就像是死神要強(qiáng)行把孩子們未曾經(jīng)歷過的時(shí)光的印記刻到他們臉上似的。

處處透著悲傷和消沉。

“我也想不通。我男人一直拼命勞動(dòng)，但我們始終沒達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”

“這又是為什么呢？”?

“我不知道。我也問過自己很多次同樣的問題，但是沒有答案?！?/p>

“唉，要是我們出去賣點(diǎn)東西的話，可能就有錢了?！?/p>

“那么為什么沒這么做呢？”?

“因?yàn)槲覀儧]有初始資金?！?

“為什么呢？”?

胡賽娜靜靜地看著我，那種壓抑的氣氛迫使我停止了追問。

“真主難道就不能創(chuàng)造一個(gè)所有人都沒有吃飯問題的世界嗎？”

“真主是這樣創(chuàng)造世界的：有富人，有窮人。窮人要想有東西吃就得向他祈禱?！?/p>

“也就是說如果沒有窮人的話，也就不會(huì)有那么多人向他祈禱了……”?

“我不清楚，我不懂你說的那些事?！?/p>

“也許真主創(chuàng)造窮人是為了有人需要他更多一些?！?

“也許吧。” 她回答完后又笑了。

我覺得她從來沒想過這些事，但是我的這個(gè)想法讓她覺得很有趣。我的錯(cuò)誤是繼續(xù)問了下去：“你不覺得他這樣做很自私嗎？”?

“安拉不自私。有時(shí)候我想到他，他是會(huì)賜給我食物的，還有些時(shí)候他不賜給我食物，但他一定有他的理由。”

5? ? ?食物

我們把農(nóng)業(yè)當(dāng)作一個(gè)古老的事業(yè)。在歐洲許多富裕國家，干農(nóng)活就像做手工藝品一樣，是有些不符合時(shí)代潮流的東西，只能靠國家提供津貼來維持，目的是不要丟失掉本國的傳統(tǒng)和文化。在一些新興的富?；蜉^富裕國家，如加拿大、澳大利亞、烏克蘭、俄羅斯、巴西和阿根廷，農(nóng)業(yè)是少數(shù)人從事的貿(mào)易活動(dòng)。在美國，農(nóng)業(yè)雖說還是很重要的活動(dòng)，卻只占國內(nèi)生產(chǎn)總值的4%。

通常來說，在仔細(xì)思考之前，農(nóng)業(yè)給我們的感覺是缺乏重要性的，是一個(gè)古老的領(lǐng)域，缺乏活力，不夠現(xiàn)代化。不過我們忘了一個(gè)細(xì)節(jié)：我們?nèi)匀粵]有發(fā)現(xiàn)其他可以生產(chǎn)食物的方式。

農(nóng)業(yè)依然包含著五個(gè)基本過程：選擇作物，利用水源，修整土地，保護(hù)作物，收獲作物。作物的種類其實(shí)并不多，現(xiàn)存大約共有25萬種蔬菜，其中約5萬種是可食用的，但我們通常只吃其中的250種：谷物、根部、塊莖、果子、青菜、葉類、堅(jiān)果、香料。

現(xiàn)如今，平均來說（因?yàn)楸壤虻貐^(qū)而不同），被谷物喂養(yǎng)的動(dòng)物的肉和奶提供了人體所需四分之一數(shù)量的蛋白質(zhì)，這還不算魚肉所提供的另外5%，剩下的基本由蔬菜提供，而蔬菜是農(nóng)業(yè)的直接產(chǎn)物。人體90%的卡路里來自15種農(nóng)作物：其中三分之二來自以下三種谷物：水稻、玉米、小麥。

食品貿(mào)易，也就是農(nóng)業(yè)及食品制造業(yè)，只占世界經(jīng)濟(jì)總值的6%，服務(wù)行業(yè)是它的十倍，食品貿(mào)易看上去無足輕重。然而恰恰是它決定著其他所有的一切，沒有食物，其他的一切也就不復(fù)存在了。全世界有14億人是農(nóng)業(yè)人口，占有勞動(dòng)能力的人口數(shù)的43%。經(jīng)濟(jì)重要性、民主和實(shí)際需求之間有著巨大的距離。

6? ? ? 信仰?

未來對這些人來說只不過是一種威脅。?

黑色的袋子在田間飛舞。那是些黑色的塑料袋。黑色的塑料購物袋飄蕩在尼日爾的各個(gè)角落。這些是現(xiàn)代化的垃圾，在尼日爾，現(xiàn)代化給予的最多的東西就是這些垃圾。

如果我給你10西非法郎讓你去買一支鉛筆，但你從沒把鉛筆買回來，那么我自然不可能繼續(xù)每年給你10西非法郎讓你去買鉛筆?？蓢H社會(huì)干的就是這事：他們提供援助，明知道他們援助的錢都落到了貪官的腰包里，卻還是繼續(xù)提供援助，不停地提供援助，因?yàn)檫@符合他們的策略，使他們能繼續(xù)在這個(gè)地區(qū)開展貿(mào)易。

真正的財(cái)富是有選擇的生活、有保障的生活，而不是每天都生活在危機(jī)邊緣。他們行走在社會(huì)邊緣，一步不慎就會(huì)墜入深淵。真正的悲慘就是這種天天沿著刀鋒行走的日子，一旦摔倒，你就會(huì)萬劫不復(fù)。

“餡餅都不是從天上掉下來的，先生。沒人給過我什么，都是我自己耕耘出來的。”

農(nóng)民們每天都要?jiǎng)谧骱芏嘈r(shí)，有時(shí)是八小時(shí)，有時(shí)是十小時(shí)，他們在陽光的暴曬下勞動(dòng)，只在正午會(huì)休息一小會(huì)兒，他們在這段時(shí)間里做禱告，把妻子帶來的面糊球吃掉。

有些事情是沒必要爭論的。人們總是心甘情愿地去相信一些神話：總是會(huì)有更好的事情在遠(yuǎn)方發(fā)生。人們愿意相信有人得到了他們應(yīng)得的東西，但實(shí)際上這一切并未發(fā)生。這是所謂的現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)，這也是宗教的一種表現(xiàn)，這也是歷史的一種表現(xiàn)。

我問自己，從什么時(shí)候起人們有了要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值這種想法，或者說要讓自己的人生“更有意義”，這和吃飯、工作、生育、相知、遺忘、死亡的人生流程可不一樣。幾千年來我們很少有過那種想法，對于很多人來說，維持生存才是最迫切需要思考的事情。但現(xiàn)在人們覺得只是生存還不夠，還要活得更精彩才行。

我有一個(gè)帶有偏見性的想法：一個(gè)有土地的農(nóng)民最容易想到的是把現(xiàn)有狀態(tài)保持下去，而不太會(huì)去想著改變。或者說他們不敢去想變革的事情，因?yàn)榭偸怯袘?zhàn)爭、移民、動(dòng)亂，在這種情況下，改變往往是一種威脅。

“娶兩個(gè)老婆，你能養(yǎng)活得了她們嗎？”

阿瑪?shù)掠挚粗倚α耍何矣忠淮螁柫怂胱屛覇柕膯栴}，又一次給了他表現(xiàn)的空間。 “只要真主賜給我強(qiáng)健的體魄，一切就都不成問題?！?

說完這話，他又看了看時(shí)間。他得走了，他很忙。