他不喜歡蝴蝶，因為他不喜歡毛毛蟲。 蝴蝶是毛毛蟲變的。 她喜歡蝴蝶，她是植物病蟲害系畢業(yè)的，畢業(yè)論文寫的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。 他們認識在學校里，她穿著一件圓領T恤，站在樹底下，迎著太陽光，小小的、黑黑的、泥土氣息很重的一張臉。 他正在圖書館外的林蔭大道上打羽毛球，球飛了，才發(fā)現(xiàn)她站在那里一動不動。 “你在做什么?”他好奇地問。 她立即把食指豎在唇間： “噓！你會嚇著它的?！彼吹侥侵辉诟咧ι吓乐男|西，被它惡心的樣子嚇了一跳。 他沒再理會那只毛蟲，揀了球就走開了。后來有人為他們介紹，因為他們是同鄉(xiāng)。 他很早就離開那個海濱小鎮(zhèn)，到外地求學，對家鄉(xiāng)來說是完全沒有印象的，她卻什么都知道，什么人都認識。 她在學校里也是無人不知，是系里功課最棒，人緣最好，也是最丑的女生。大家都喊她蝴蝶。起初只是在后頭這么稱呼她，后來當面喊，她也笑瞇瞇地答應。 她真的喜歡蝴蝶，并不覺得是諷刺。 她經常在樹林里頭，一站就是好幾個鐘頭，只為了尋找毛毛蟲，然后小心翼翼地用火柴棒撥下來。 那么軟那么黏的小蟲，綠的，黑的，有些背上還有奇奇怪怪的斑點。她給他看過她的大玻璃箱，毛蟲結蛹化成蝴蝶后，就在里面飛舞，交配，產卵和死亡。 他看到那么赤裸裸的生命過程，不論是開始還是結束，都不覺得有什么好玩。 可是她是個有趣的人。 他越來越喜歡她的臉，丑得有趣的臉。只是喜歡。 他也常逗她：“蝴蝶是益鳥還是害鳥？”她總是一本正經地回答： “蝴蝶不是鳥?！彼€試圖糾正他的謬誤，臺灣產的蝴蝶，尚未發(fā)現(xiàn)渾身長毛的幼蟲，所謂的毛毛蟲，與蝴蝶無關。 要辨識毛毛蟲和未來的蝴蝶，需要經驗，他自認沒有這方面的學問。 她畢業(yè)后，到博物館去工作，漸漸的，容顏上開始有了改變。 首先，她白了。 一個禮拜有六天呆在空氣調節(jié)的辦公室工作，怎能不白？ 他笑她還真是一只蝴蝶，有保護色，會擬態(tài)。 白了之后，她的優(yōu)點慢慢顯現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)她有雙靈活的大眼睛，雪白的牙齒。 她還保持著學生時代的習慣，不講究穿著也不打扮。因為她忙。禮拜六也常加班，替來博物館參觀的小朋友們講解博物課，忙得連蝴蝶都沒空理會了，卻也沒聽見她抱怨。 他當兵后，偶爾會去臺北，朋友都星散了，但她一定會在博物館，他到了車站就打電話給她，約她出來吃頓飯，見著她就讓他心里一陣踏實，覺得臺北還有人等他，他并未被這個大城市一腳踢出去。 有時候他也去她的辦公室，看她以極其利落的手法做鳥類標本，她不是學這個的，但幾片羽毛到了她手里就使得原本支離破碎的鳥兒再“活”過來。 他有許多話不便對別人講的，便向她傾訴，她笑瞇瞇地聽，一點也不插嘴。他說累了，就喝她煮的咖啡，總是一杯喝完了又喝一杯。 他以后再也沒有喝過那么過癮的咖啡。 服完了兵役，他找到了工作，開始跟女孩子約會，漸漸沒空去找她。一年后，他結婚了。 他發(fā)了喜帖給她，是新娘親手用毛筆寫的。她的新娘子多才多藝，最重要的是漂亮，他是個出了名的美男子，當然是美女為伴。 她沒有來喝喜酒。替她帶禮金的同事說：她半個月前請調到臺東的分館去了，人才下鄉(xiāng)，分館對她十分器重。 他為她明智的選擇而高興。 有個禮拜六的下午，他在家看書，看著看著就睡著了。 他夢見她來了，站在他的桌前，穿著白色粗卡其的連身工作服，肩膀上別了個栩栩如生的藍蝴蝶大別針，看起來神采奕奕，竟也有幾分動人。 他開玩笑地質問她，為什么去臺東也不告訴他一聲，害他到處找她。 她笑瞇瞇地望著他，只說了一句話：“我該走了?！蹦樕系谋砬橐蝗缙匠?。轉身時，蝴蝶自她肩上翩然飛起。 他后來才知道，她是來告別的。 她在那天下午去世。為了捕捉一只蝴蝶，不小心從斷崖上掉了下去。 背她上來的山胞說，她的四周都是蝴蝶，人去了，趕也趕不散。 不過這也沒什么好奇怪的，她跌下去的深谷遍地生著一種叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最愛棲息的植物。 舉行告別儀式時，他沒有去。 他們告別過了。 他很哀傷。她才25歲，竟然沒愛過，也沒被愛過。但他也為她慶幸，在此滾滾紅塵中，一個人清清白白地來，又清清白白地去，雖然沒有收獲，但也沒有負疚，多么不容易。 一年后，博物館舉行蝴蝶展，展出內容包括臺灣所有的蝴蝶，登的新聞照是只兩邊不一樣大小的陰陽蝶，非常有噱頭。 他為了紀念她，特地去看展覽。二樓的玻璃櫥中有一只耀眼的藍色大蝴蝶。 標本旁有張圖片說明，簡單地記敘了她在斷崖殉職的經過，還附了張照片。照片中的她是笑著的。 他第一次發(fā)現(xiàn)她的美。她大學時期是一種蛹的狀態(tài)，他一直都沒看出來。 那蝴蝶也非常之美，藍色的翅翼上有著彩虹似的密鱗片，隨著光線的變化而閃動著不同的色澤。 這是他頭一回這么近地看蝴蝶。