在經(jīng)歷了國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月洗禮的八月末尾，終于能等到一部能達(dá)到我去影院支付意愿的影片了，雖然即使是上映當(dāng)天也只有寥寥數(shù)場(chǎng)在引進(jìn)方中影的影院能見(jiàn)到，當(dāng)初囫圇吞棗看完加之精神生活近似沙漠化，便毅然補(bǔ)票。

▼

        乘著“克勞迪婭瑪麗號(hào)”在曼切斯特碧波上嬉戲的Lee與他的侄子Patrick不會(huì)想到，未來(lái)只有直到一場(chǎng)意料之中的悲劇，才促成了他們時(shí)隔多年的相見(jiàn)。

       對(duì)于公寓管理員Lee來(lái)說(shuō)，無(wú)論是不耐煩的老人，暗戀他的黑人女住戶抑或令他惱火以至于出言不遜的奧森太太，都沒(méi)辦法動(dòng)搖他那張撲克臉上緊鎖的眉頭。與之相反的是，夜晚酒吧，獨(dú)飲喝至半酣的他胡亂找了個(gè)理由便與陌生人拳腳交加。

       直到那通電話的到來(lái)，夾雜著過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)悲傷的海浪，將他沖回了海邊的曼切斯特市。

▼

       伴隨著清麗婉轉(zhuǎn)的女聲吟唱，《海邊的曼切斯特》始于凜冬初始的寧?kù)o平和的海面，也終于那代表悲傷的湛藍(lán)。沒(méi)有復(fù)雜離奇的故事，沒(méi)有喧賓奪主的配樂(lè)，也沒(méi)有歇斯底里的情感爆發(fā)，甚至于電影散場(chǎng)也沒(méi)有討論的聲音，直到目送一位老太太被攙扶著離開(kāi)，我最后走出影院。但是從歌聲的一開(kāi)始，從藍(lán)色為色調(diào)的畫(huà)面一開(kāi)始，便能感覺(jué)到一種落淚而不得的悲傷滿溢屏幕而出。

         影片故事雖然只是一個(gè)普通家庭的悲劇，但是勝在細(xì)膩的情節(jié)設(shè)置與生活化卻蘊(yùn)含飽滿感情的臺(tái)詞，終而贏得奧斯卡評(píng)委的青睞，最佳原創(chuàng)劇本。Casey Affleck飾演的Lee與Michelle Williams斯飾演的Randi貢獻(xiàn)了近年我看到的最催淚的一場(chǎng)戲，也為Casey拿下了奧斯卡以及金球獎(jiǎng)的最佳男主，兩人的表演真的令人動(dòng)容。還有年輕的Lucas Hedges同樣表現(xiàn)出不俗的演技，將一個(gè)失去至親的高中生的心境變化詮釋得完美。

回憶

      影片中的悲劇其實(shí)都是在回憶之中，也正是因?yàn)檫@悲劇是在回憶之中發(fā)生，才讓我們從上帝的視角看到悲傷的所在與無(wú)力。

      我們常說(shuō)歷史是任人打扮的小姑娘，回憶更甚，畢竟每個(gè)人都是他自己回憶的上帝，在腦海中一切的編排與邏輯，或許比事件的發(fā)生更為復(fù)雜?；貞浛梢允嵌抛梢允羌糨?，可以是封藏，現(xiàn)實(shí)似乎對(duì)此無(wú)能為力。在悲傷的回憶面前，我們往往選擇的是封藏，也正因?yàn)槭欠獠囟鎸?shí)，也正因封藏而痛徹心扉。

▼

      Lee的回憶，在電影中，是真實(shí)的，是活靈活現(xiàn)的，但卻是故意殘缺的。我們能看到：

     說(shuō)起B(yǎng)atheny醫(yī)生便回憶起哥哥得了不可挽回病癥的回憶；

     醫(yī)生讓他收回哥哥的遺物便回憶起哥哥的船及人及事；

     駛過(guò)曼切斯特的的老房子便回憶起曾經(jīng)一家四口的快樂(lè)時(shí)光；

    被告知自己要成為Patrick監(jiān)護(hù)人時(shí)想起了祝融之災(zāi)的片段；

    Patrick提起搬到父親房間便想起自己搬出曼切斯特；

    看護(hù)心情失控的Patrick時(shí)的窗戶也是回憶的窗口；

▼

      這些回憶與現(xiàn)實(shí)的交叉，共同回溯到多年前的那場(chǎng)火災(zāi)，也是Lee不愿面對(duì)的曼切斯特的被封藏的回憶。閃現(xiàn)跳躍的回憶，有長(zhǎng)有短，時(shí)間卻不是重點(diǎn)，時(shí)機(jī)才是?；貞浀娜?、事、物愈多，Lee就傷的有多深。Lee回到了曼切斯特，他可以控制自己的行為（也不大能控制住），卻根本控制不了自己的思緒。我們跟隨著Lee的眼睛，跟隨著Lee的思考，向著多年前事件的真相，向著Lee的內(nèi)心的最深處的角落前進(jìn)著。

▼

      然而這些回憶是殘缺的。最私密的，也是最刺痛人心的，比如火災(zāi)當(dāng)晚Lee干了什么引起了火災(zāi)，Randi為什么與他離婚，Patrick為什么成了單親子女，我們卻不得而知。影片通過(guò)不讓我們以全知的角度去理解過(guò)去，而是在Lee這些悲傷“才下眉頭，卻上心頭”的回憶之中，一步步接近事情的全貌，但卻一步步避開(kāi)所有的關(guān)鍵?；仡^過(guò)來(lái)才能發(fā)覺(jué)，我們已經(jīng)陷入了Lee的回憶之中，快樂(lè)的時(shí)光與封藏的悲傷，交織之間找不到出口。

      這正是Lee所承受著的。我們本不能從這些凌亂而長(zhǎng)短不一的回憶中真的得到什么，只是從旁敲側(cè)擊便能卑鄙地站在上帝視角觀看這樣的一個(gè)說(shuō)來(lái)悲傷的故事。然而對(duì)于Lee來(lái)說(shuō)，這并非撕開(kāi)傷口，而是他一邊試圖回憶他的回憶，另一邊在試圖回憶自己封藏回憶的原因。

▼

      直到片子里最后一個(gè)回憶，那是一個(gè)被創(chuàng)造的“回憶”，兩個(gè)女兒在提醒他“Can’t you see we’re burning?”。這是Lee終于能正視自己的過(guò)失而失去家人的體現(xiàn)，，以真正外部的立場(chǎng)面對(duì)了自己的心傷，以切身體會(huì)火災(zāi)成為前提，得到心之壁的消解。

文/Christopherzou

     2017.9.14