? ? ? ?夜有些深了，我叮囑外甥，去刷牙吧，準(zhǔn)備上床睡覺了。他穿著短褲從衛(wèi)生間出來，嘴里銜著牙膏牙刷，走到書桌邊問我，舅舅你在看什么書。我說一本很好看的小說。那給我看看。我說，你還不認(rèn)得多少字，我給你念一段吧。我打開書，翻到剛看完的最后一頁(yè)，那里寫著外甥女依蓮娜的死。

? ? ? ?“第二天正午，我們?cè)谪悹柎暮拥南掠握业搅艘郎從鹊氖w。西班說，如果不是河轉(zhuǎn)彎處那幾棵茂盛的柳樹攔住了她，她還不知道要漂浮到哪里去呢。我憎恨那幾棵多事的柳樹，因?yàn)橐郎從染褪且粭l魚，她應(yīng)該沿著貝爾茨河一直漂向我們看不見的遠(yuǎn)方的?！?br>

? ? ? ?他聽我念完，跑去衛(wèi)生間把嘴里的牙膏沫都吐干凈，漱了口，又跑來問我，她是怎么死的？我說，她是在河邊作畫的時(shí)候被河水卷走的。他又問，為什么她要恨那幾棵樹？為什么依蓮娜應(yīng)該沿著河一直漂到遠(yuǎn)方去啊，她不是已經(jīng)死了嗎？我說，可能是依蓮娜的外婆覺得她很漂亮，喜歡待在這片森林里，她又喜歡作畫，她就應(yīng)該跟著這條河好好看看她的祖先們?cè)?jīng)生活過的足跡，去看看各樣美麗的風(fēng)景。他有些不理解，為什么她的祖先們會(huì)生活在樹林里呢？他們吃飯上學(xué)怎么辦呢？我說，他們是鄂溫克族人，在原始森林里已經(jīng)生活了幾百年了。他不再追問，只說舅舅你也去刷牙，陪我睡覺吧。等我躺在床上，他的呼吸已經(jīng)很均勻了。我用薄毯子蓋住他的小腹，在黑夜里盯著天花板思緒翻涌。我有些睡不著，覺得自己還在那片森林里游蕩。

? ? ? ?“河的左岸曾經(jīng)是我們的領(lǐng)地，是我們的故鄉(xiāng)。三百多年前俄軍侵入了領(lǐng)地，搶走貂皮和馴鹿，把反抗暴行的男人用戰(zhàn)刀攔腰砍斷，對(duì)不從他們奸淫的女人活活掐死。祖先們被迫過了河，躲入右岸的森林中開始了新生活?！暗筋~爾古納河右岸時(shí)代，鄂溫克族已經(jīng)從原來的十二個(gè)氏族減少到六個(gè)氏族了?！氨姸嗟氖献逶跉q月的水流和風(fēng)中離散了?！?br>

? ? ? ?這是一個(gè)馴鹿的古老部落。馴鹿有馬頭的威武，鹿角的美麗，驢身的健壯和牛蹄的強(qiáng)勁。馴鹿有著自己的首領(lǐng)，也就是瑪魯王。正是這種四不像的動(dòng)物馱著鄂溫克族人在額爾古納河右岸討著生活。他們的主要生活，都得圍繞著馴鹿來轉(zhuǎn)。馴鹿找不到吃的，氏族就得向南遷移，打不到獵物，就得鑿開冰面捕魚來吃。如果馴鹿得了病，跟之前鹿群遭受到近兩個(gè)月的瘟疫那樣，死得只剩下三十幾頭的話，就是極其慘淡的事了。再若是大雪封了山，鹿群在雪中迷了路，還得派人出去尋它們?！拔摇钡牡谝蝗握煞颉_(dá)怎么死的？不就是出去尋找丟失的馴鹿時(shí)太累，在馬上睡著了，在睡夢(mèng)中被活活凍死了么！

? ? ? ?我覺得鄂溫克人有著他們?cè)撚械哪承赓|(zhì)。他們勤勞善良，男人們外出打獵易物，女人孩子們便在營(yíng)地里熟皮子，曬肉干，揉筋線，做樺皮簍，他們還用樺樹皮做成船。他們信奉薩滿教，敬畏太陽(yáng)和山神。尼都薩滿是“我”的伯父，平日里穿得跟女人一樣，跳神的時(shí)候披掛上沉重的神衣神帽，胸脯也被墊高了。這很難不叫人印象深刻。金得拗不過依芙琳，娶了那個(gè)歪嘴的姑娘杰芙琳娜，在結(jié)婚當(dāng)天的夜里，他將自己吊死在樹上——那枝丫看上去又干又脆，似乎連貓頭鷹都禁不住，誰(shuí)能想到它卻能把金得穩(wěn)穩(wěn)吊死呢？金得不要杰芙琳娜，但他有善良的一面，他雖想死，可他不愿意害了一棵生機(jī)勃勃的樹，所以才選了一棵枯樹。因?yàn)榘凑兆逡?guī)，吊死的人，是要連同吊死他的那棵樹一起火葬的。還有小達(dá)西，他跪在火葬金得的現(xiàn)場(chǎng)，向剛剛成為寡婦的杰芙琳娜求婚，瘦弱的他像個(gè)威武的勇士。小達(dá)西說，金得不要她了，可她都嫁到我們這里了，是我們的人了。她成了寡婦，又是個(gè)歪嘴，我要是不要她，她跟誰(shuí)呢？可你娶她得等她為金得守孝三年。小達(dá)西說，我等。

? ? ? ?他們的日子不是我想象中的那么枯燥刻板。他們鮮活：父親林克和尼都薩滿曾經(jīng)同時(shí)看上了達(dá)瑪拉，林克靠著精湛的射術(shù)光明正大地贏得了新娘。后來的魯尼和金得也都同時(shí)看上了妮浩，魯尼甚至主動(dòng)出擊，搶在金得前頭向妮浩求了婚，這叫金得絕望地流下淚來。他們執(zhí)拗：俄羅斯媳婦娜杰什卡帶著孩子逃回了左岸，就因?yàn)槿毡救艘獊砹?，留下了伊萬孤身一人，安慰他人也安慰自己：不用追，想走的人不用追。當(dāng)馬糞包被熊骨卡住喉嚨又死里逃生之后，他自覺對(duì)不住嘲諷過沒有蛋蛋的拉吉米，就用獵刀把自己閹了，跟拉吉米成了最好的朋友。拉吉米從山下的鎮(zhèn)上撿回了一個(gè)小女孩，取名叫馬伊堪，把她栓在自己身邊，說她長(zhǎng)大了也不會(huì)給別的男人當(dāng)女人。他們中間也有壞種，那個(gè)叫瓦霞的女人。她訂了婚，卻勾引安道爾和她睡在了一起。她不僅三年前就流了頭一胎，還愛撒謊；只因安道爾再不愿意和她睡在一起，她在安道爾死后甚至不知廉恥地去勾引維克特，說什么只要你跟我睡了，你肯定會(huì)覺得快活之類的話，然后說他們都是傻子。安道爾死了，她不僅沒有參加他的葬禮，還問她的兒子安草兒，大傻瓜走了，小傻瓜啥時(shí)候走呀？最終，她跟一個(gè)馬販子跑了。

? ? ? ?他們也是普通人，只不過是住在山里罷了。所以那些真正叫人感到幸福的事情會(huì)讓他們也覺得如此，比如結(jié)婚生子，叫我們刻骨銘心的痛苦也必然會(huì)讓他們痛不欲生，比如親人的離去。小說開篇就這么寫著了：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”是的，“我”已經(jīng)見過太多死亡了，看著親人從我身邊一個(gè)個(gè)離去。河的右岸陰濕寒冷，同樣被凍死的，還有“我”的姐姐列娜，氏族遷徙的途中，她太困了，從灰色馴鹿身上掉下去，再也沒有爬起來。父親林克去參加易物節(jié)，經(jīng)過一片茂密的松林時(shí)被雷電擊中，最終在松林間被風(fēng)葬。維克特和安道爾是“我”和拉吉達(dá)的兒子，在他們分頭出去打獵的那天，安道爾的口哨吹得那么像，以至于被自己的哥哥維克特用獵槍一槍打中頭部。這同樣也毀了維克特，他最后酗酒過度死了。瓦羅加，“我”的第二任丈夫，在送給族人放電影的放映員下山時(shí)，遇到了熊，為了保護(hù)他人，這個(gè)民族的最后一個(gè)酋長(zhǎng)，就這么走了。有時(shí)候很難確切地說，一個(gè)人的長(zhǎng)壽究竟是上天對(duì)她的獎(jiǎng)賞，還是懲罰。

? ? ? ?我寧愿相信，上天在這片森林里有一套不一樣的生命法則。尼都薩滿穿上神衣?lián)尵攘心葧r(shí)，一只灰色的馴鹿幼崽代替列娜去一個(gè)黑暗的世界。而在尼都薩滿死去的那個(gè)夜晚，“我”產(chǎn)下了安道爾。為什么一個(gè)人的到來或者存續(xù)總是需要另一個(gè)生命——無論人或者馴鹿——為代價(jià)呢？還是說，他們信奉的神對(duì)這里發(fā)生的一切都有自己的安排嗎？恐怕的確如此了。尼都薩滿一腳將巨石踢入河中，大家心里明白，他就要做薩滿了?？梢粋€(gè)人是在什么樣的情況下才會(huì)突然擁有別人都看不懂的力量呢？妮浩是怎么做薩滿的呢？她在下雪的日子里，光著腳在雪地里輕盈地快速奔跑，又像旋風(fēng)一樣跑了回來，像只靈巧的小鹿。妮浩，你剛才去哪里了？妮浩說，我就在這里給果格力喂奶呀。你的腳冷不冷啊？妮浩指著火塘說，我守著火，怎么會(huì)凍腳呢？“我”跟魯尼對(duì)視了一眼，我們知道，妮浩要當(dāng)薩滿了。你看，這種超乎尋常的力量除了由神來賜予以外，根本無從解釋。

? ? ? ?達(dá)西馴養(yǎng)的山鷹通了人性，它見達(dá)西不吃不喝，為他叼回了一只山雞，并最終和他一起跟兩只狼同歸于盡，死在了白樺林中，他如愿報(bào)了仇?！拔摇泵粤松剑庥隽撕谛軙r(shí)慌忙脫去上衣，依芙琳說熊是不會(huì)傷害在它面前露出乳房的女人的。神奇的是，黑熊回了頭，接著拔樹去了。還有瑪魯王——瑪魯王死的時(shí)候，妮浩走上前去，解下瑪魯王頸下的那對(duì)銅鈴，干凈利落地吞進(jìn)口中，連個(gè)嗝兒都沒打。而當(dāng)新的瑪魯王——一只雪白的小鹿崽出生的時(shí)候，她又輕而易舉地將那對(duì)銅鈴從口中吐出來，給它戴上。也許生活在河右岸的鄂溫克族，就是靠著這種信仰才得以在這里繁衍生息的。

? ? ? ?此外，還有一些難以言明的情緒?！按蟾艣]有一個(gè)薩滿能像妮浩那樣，在一天之中即主持了婚禮，又主持了葬禮，而且是為同一個(gè)人?！瘪R糞包的女人為了報(bào)答他，給他生下了女兒柳莎，可她的心思并不在他身上，所以她生下女兒就走了。曾經(jīng)話多的依芙琳已經(jīng)很久不說話，兒子金得的離去和丈夫坤德對(duì)她的懲罰讓她完全變了一個(gè)人。馬伊堪呢？她后來有了一個(gè)私生子，給他取名叫西班。馬伊堪給他斷了奶，便跳崖自殺了。拉吉米曾對(duì)她說，你還是個(gè)孩子啊，怎么能做這樣沒有廉恥的事呢？馬伊堪顫著聲說，阿瑪，我不是，我三十歲了。她可能早就不想活了，可她怕拉吉米孤單，生下一個(gè)孩子來陪伴他。

? ? ? ?據(jù)說以前鋸鹿茸的時(shí)候，要燒烙茸根以防出血，現(xiàn)在撒上一些白色的消炎粉末就好了。從這么一個(gè)小小的轉(zhuǎn)變上就可以看到，來自時(shí)代的改變已經(jīng)很近了。政府在激流鄉(xiāng)建造了房子，建了學(xué)校，衛(wèi)生院，糧店和商店以及獵品收購(gòu)站，絕大多數(shù)人到激流鄉(xiāng)定居的時(shí)候，我們就該認(rèn)識(shí)到：鄂溫克族從山中走出來，逐漸加入到漢族人的生活里，就已經(jīng)是不可避免，注定是歷史進(jìn)程的一部分了。此后，對(duì)大興安嶺的大規(guī)模開發(fā)開始了，林業(yè)工人們進(jìn)山了，伐木聲也越來越響了。

? ? ? ?只有痛苦一刻不停歇地在延續(xù)。在某種程度上，因?yàn)槭献寮w生活的緣故，他們恐怕還要承受比我們多得多的痛苦。魯尼和妮浩的第一個(gè)兒子果格力，從一棵高高的松樹上摔下來，死了?！八瓷先ゾ拖癖患渲械囊恢淮篪B，從上面張著臂膀呼喊著掉了下來?！币疇柲崴鼓沁B同畸形鹿崽一起被河水卷走的。妮浩說，兒子是為她而死的，因?yàn)槟莺茮]有從懸崖上摔下去，而是掛在了一個(gè)黑樺樹上。她知道，她的兒子要死了。耶爾尼斯涅，就是黑樺樹的意思。他說過，要是我額尼遇見危險(xiǎn)了，我也愿意像那只丑陋的小天鵝一樣，替她去死！小達(dá)西用獵槍結(jié)束了自己的生命，杰芙琳娜用舌頭舔舐干凈他臉上的血跡，然后她溜到林中，采了毒蘑菇吃下，為達(dá)西殉情了。山中起了大火，為了跳神求雨，年老不堪的妮浩最后一次披掛上神衣神帽，她倒在了雨水中。半年后，魯尼也走了。再后來，安草兒與優(yōu)蓮結(jié)了婚，可優(yōu)蓮生下一對(duì)雙胞胎后，大出血死了。列娜死后，羅林斯基這個(gè)俄國(guó)安達(dá)將原本打算送給列娜的小圓鏡子掛在了樹上，我取了下來。后來我送給了女兒達(dá)吉亞娜，她后來又送給了她的女兒依蓮娜作為嫁妝。現(xiàn)在我們知道，依蓮娜也已經(jīng)死了。

? ? ? ?我本無意刻意去記錄這些人的生死，只是從“我”的視角里看出去，故事就是由這么一個(gè)個(gè)名字串起來的。每一個(gè)名字亮起來又黯淡下去的時(shí)候，就好像有重物一次又一次敲打在心臟上，讓人喘不過氣，說不出話。我想起在貝爾茨河上游的那塊白色巖石上的巖畫來，那是一盞燈，是給依蓮娜在沒有月亮的黑夜里漂游時(shí)照亮用的?！爱嬐晁?，我把臉貼在巖石上，哭了。我的淚水沁在巖石的燈上，就好像為它注入了燈油?！蹦銈冋f，這個(gè)九十歲的女人，在她一生中，往心里流了多少眼淚，又往外注入了多少燈油？

? ? ? ?那故事再往后拓展，再延伸一點(diǎn)呢，生活會(huì)越來越好嗎？我們就看幾個(gè)細(xì)節(jié)好了：激流鄉(xiāng)早已破敗如空城，已經(jīng)沒有鄂溫克族的人了。于他們而言，激流鄉(xiāng)也只是一座歇腳的客棧，他們只做停留。如今他們要去一個(gè)叫布蘇的地方，說是一個(gè)靠著山的大城鎮(zhèn)，山下建了很多白墻紅頂?shù)姆孔樱€有一排鹿圈，用鐵絲網(wǎng)攔起，馴鹿從此將被圈養(yǎng)起來。安草兒的兒子沙合力上山偷伐天然林，被判了三年刑，如今已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄；達(dá)吉亞娜在失去了大女兒伊蓮娜之后，“盡管她那么緊地看著小女兒索瑪，可她還是一次次跑出去與男人幽會(huì)。她說山上實(shí)在是太寂寞了，只有男女之事能帶來一點(diǎn)兒快樂。她每次下山，都是去激流鄉(xiāng)做流產(chǎn)?！?br>

? ? ? ?我覺得已經(jīng)夠了。我一再沉浸在這種難以排遣的心緒中，不僅僅只是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)生活在額爾古納河右岸原始森林里的少數(shù)民族的一種好奇，一種窺視，還有一種對(duì)這個(gè)民族、這個(gè)文化發(fā)自心底的關(guān)心，以及對(duì)他們多少年來各種遭遇的感同身受。如今他們從下山了，再進(jìn)山已是不可能，只能順著路往前走，寂寞的同時(shí)充滿活力。鄂溫克族人是很少了，可魯尼和妮浩的第一個(gè)女兒貝爾娜還活著，“我”的孫子九月還活著，他還跟一個(gè)漢族姑娘結(jié)了婚，還有拉吉米和西班，還有馬克辛姆，當(dāng)然，還有安草兒。現(xiàn)在還跟“我”生活在山里的，只有安草兒了?！拔覀?cè)僖膊挥迷诎徇w時(shí)留下樹號(hào)了，山中的路越來越多了。沒有路的時(shí)候，我們會(huì)迷路；路多了的時(shí)候，我們也會(huì)迷路，因?yàn)槲覀儾恢涝摰侥睦锶??！?br>

? ? ? ?就用書的最后一段來結(jié)束吧。想到這里，我的呼吸變得綿長(zhǎng)厚重了起來，即便沒有落淚，我覺得自己也快要分不清天上人間了?！拔覀冸x開貝爾茨河的時(shí)候，西班為木庫(kù)蓮拴上了一對(duì)金色的鈴鐺，它們?cè)陲L(fēng)中發(fā)出清脆而悠揚(yáng)的回響，喚醒了我對(duì)歲月的記憶。它們就像天上的太陽(yáng)和月亮，照耀著我們留在額爾古納河右岸的路——那些被世人稱為“鄂溫克小道”的，由我們的腳和馴鹿那梅花般的足跡踏出的一條條小路?！?br>