八月九日，真名

        奇幻小說(shuō)的忠實(shí)讀者，想必都知道"真名"是怎么回事。傳說(shuō)世界萬(wàn)物具有真名，一種呈現(xiàn)其真實(shí)本質(zhì)的名字。與一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密，所以必須密藏起來(lái)，隱而不彰。只有別具慧心天賦異稟的人和經(jīng)過(guò)修煉魔法師才能找到這個(gè)名字，并且呼召它，從而操控事物運(yùn)行的軌道。

        這就是為什么法師可以呼風(fēng)喚雨了，因?yàn)槲覀兎踩酥恢里L(fēng)叫做"風(fēng)"，雨叫做"雨"，但法師知道風(fēng)和雨真正的名字，他知道它們的本質(zhì)是什么。

        其實(shí)這不是小說(shuō)家們憑空捏造的幻想，而是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的信念變形。幾乎所有文化對(duì)于名字都有各色各樣執(zhí)迷的傳說(shuō)，其實(shí)那都是有關(guān)語(yǔ)言文字起源的構(gòu)想。比如說(shuō)倉(cāng)頡造字，據(jù)說(shuō)在他造成第一套文字的時(shí)刻，"天雨粟，鬼夜哭"。天何以雨粟？鬼又何以夜哭？因?yàn)樽源艘院?，他們無(wú)所遁形，他們的真實(shí)被人的文字套牢了。

        戀人也相信真名的魔力，他們總不滿足于對(duì)方表面的名字，那些人盡皆知、身份證上工整打印的通名；他們喜歡別造昵稱，覺(jué)得這才是對(duì)方的核心。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，戀人活在別樣的真理領(lǐng)域，以為自己看穿了對(duì)方，甚至狂妄地相信這個(gè)他人文所未聞的名字可以捆綁兩人的關(guān)系。束縛原本不可制約的魔魅?？墒菒?ài)情乃世間唯一變幻不定本質(zhì)永遠(yuǎn)空洞的事物，所以它怎么可能有真名任人捕捉呢？你曾為情人的純真所動(dòng)，直覺(jué)滋生不知何處而來(lái)的真名，但是終于失落。此時(shí)，真名反而成為泛濫至極的無(wú)謂言語(yǔ)。

（2月15日除夕表：前幾篇敷衍粘貼，今之回歸自寫，倒也還得書香清凈。畢竟過(guò)年的熱鬧是他們的，我什么都沒(méi)有）