? ? ? ?“……就像一灘爛泥。”他說。

我的注意力全被剛才腳邊那兩只不怕人的麻雀吸引。當(dāng)我準(zhǔn)備回他話時，不自覺地動了一下腿；麻雀飛向就近的一根電線桿，嘰喳了幾聲，說不定是在罵我。這下我又不記得他說過什么話了。

? ? ? ?“什么？”

? ? ? ?“爛泥，和下過雨后的車轍差不多?！彼f。

? ? ? ?我努力地回想著車轍在雨后的樣子，隨即發(fā)現(xiàn)我問話的方式很愚蠢，這也就不能怪他答非所問。

? ? ? ?“嗯……呃，什么像車……我是說，什么像爛泥？”

? ? ? ?他喝了一口酒，但還剩下不少。我看不出他是不是真的醉了，還是在模仿著各種文學(xué)和影視作品里的樣子，趴在桌子上，很隨意地擺擺手：

? ? ? ?“昨天，還有明天?！?/p>

? ? ? ?當(dāng)我第二天從床上醒來，還以為這是一場夢：昨天的我沒有出去喝酒；但隨著意識一點(diǎn)一點(diǎn)回到腦子里，我便開始為“夢不是真的”而感到可惜。桌子上的筆記本電腦沒有關(guān)，屏幕停留在一份還沒有做完的PPT上，內(nèi)容是關(guān)于某位詩人的生平。我沒太看清楚，或許是看清然后又忘了，只想著去客廳倒杯水喝。

? ? ? ?“雨后的車轍?！?/p>

? ? ? ?我又回想起這么一條，突然不打算喝水了。手機(jī)就在沙發(fā)上，我拿起來看了看，電量還剩百分之四十二，有十幾條未讀消息，其中的一半都是在我問我今天上午為什么沒去上課。我有些疑惑，抬頭瞟了一眼墻上的掛鐘——現(xiàn)在已經(jīng)十二點(diǎn)了。

? ? ? ?這些我都記得很清楚，一方面是因為意識重歸清醒，另一方面，則是在那些被我隨手劃去的“不重要消息”里，有一條是他的死訊。

? ? ? ?他的名字是張子踏，這件事發(fā)生在一年前。

? ? ? ?我在之后參加了他的葬禮，但在中途離開了。說來挺奇怪的，在我的印象里，沒幾個人認(rèn)識張子踏；他就像是憑空出現(xiàn)在這座城市，又毫無來由地與我相識。我從未向別人提起過我有這么一位朋友，也從未聽他提起過他自己的社交圈，以及家庭狀況——但葬禮上來的人數(shù)比我過年回家親戚聚會上的人還要多。

? ? ? ?周圍的人我一個也不認(rèn)識，也一句話不曾與他們講過；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我好像看到了張子踏的父母，但又好像不是。莫名其妙的疏離感彌漫在空氣里，我像是在參加我自己的葬禮。我就這么晃了一圈，自顧自地回去了。沒人發(fā)現(xiàn)我提前離開，當(dāng)我回到車上，發(fā)現(xiàn)那支白花還被我拿在手里。

? ? ? ?之后的一年，我的生活沒有發(fā)生任何變化。去親戚開的補(bǔ)習(xí)班里教課，然后回家，再去教課，然后再回家。我之所以想起他來，也只是因為最近下了一場暴雨，補(bǔ)習(xí)班停了幾天，以至于我有足夠的時間胡思亂想。說到底，我和張子踏生前的關(guān)系，到底應(yīng)該怎樣概括呢？這理應(yīng)是件復(fù)雜的事，否則我又怎么可能，只會在胡思亂想的當(dāng)兒，才會回憶起這些？

? ? ? ?暴雨又下了一夜，最終停在了上午。補(bǔ)習(xí)班發(fā)來短信通知我下午去上課，我看了一眼窗外的積水，頓時覺得連思考也是件麻煩事。一切都是濕漉漉的，腦子里也像進(jìn)了水；上午的時間就在潮濕中蒸發(fā)過去，我不得不出門了。

? ? ? ?我?guī)У陌嗍且粋€全托班，學(xué)生凈是些家里有錢但沒什么主意的家伙；所幸人數(shù)并不多，也還沒到讓人頭疼的地步。我做賊一樣推開門走了進(jìn)去，并不寬敞的教室里還充斥著吵鬧聲。學(xué)生們也沒注意到我，我便在充當(dāng)講臺的小桌子前坐下，隨便看向什么地方出神。

? ? ? ?但我不知道我在想什么——興許是什么都沒想，因為我很快就注意到教室里漸漸地安靜了下來，越來越多的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了老師就坐在講臺上。他們有的不敢看我，有的盯著我看，就像做錯了事。好像真做錯了事，不過……

? ? ? ?“老師？”有人在輕聲地呼喊，就像喚醒昏迷的人那樣。但我沒有聽見。

? ? ? ?“老師！”

? ? ? ?我的注意力回到了教室里，是第一排的某個學(xué)生在叫我。

? ? ? ?“嗯……怎么了？”我有種剛睡醒的感覺，只不過不是在自己家里。那學(xué)生沒再說話，低下頭在本子上劃著直線。教室里安靜得像一場葬禮，除了墳?zāi)故强盏摹?/p>

? ? ? ?“怎么了？”我又問了一遍。

? ? ?“啊……哦，就是，”他仍沒有抬起頭，“該上課了?！?/p>

? ? ? ?我意識到這一點(diǎn)的時間，事實上比學(xué)生們更晚?？晌彝宋以摳墒裁?，看向小桌子，發(fā)現(xiàn)講義也落在了家里。于是我只能想到哪說到哪，全然不顧所謂的“教學(xué)計劃”。

? ? ? ?“呃，兩千多年前，歐洲的古希臘，也有一個類似于我們這里的地方?！蔽也]有站起來，就這么坐著，說：“那里的學(xué)生們，他們獲取知識的途徑就是閑聊和辯論?！?/p>

? ? ? ? 我故意停了一下，關(guān)于雅典學(xué)院的知識點(diǎn)他們在歷史課上早就應(yīng)該學(xué)過了，但這些學(xué)生就是這樣，把該當(dāng)做考點(diǎn)牢記的東西當(dāng)做故事聽。不過沒人指出這一點(diǎn)，所以我接著說道：

? ? ? ?“我不能和柏拉圖相提并論，但是我很難保證你們當(dāng)中沒有一個亞里士多德，所以你們可以聊天，互相交流自己腦子里的東西，這不是壞事?！?/p>

? ? ? ?沒人說話，也沒人表現(xiàn)的像是在聽我講。

? ? ? ?“就比如左邊靠著墻的那位同學(xué)，” 我隨便點(diǎn)了一個人，“你完全可以把剛才和同桌聊的內(nèi)容與我們分享?！?/p>

? ? ? ?那個男生同樣低著頭站起來，“聊……聊的游戲?！?/p>

? ? ? ?我以為接下來會有笑聲，可是沒有；教室里還是異常安靜，我把他點(diǎn)起來，如同木偶師單獨(dú)操縱了一根連接著木偶的線。

? ? ? ?我示意他坐下，“游戲也不是糟糕的內(nèi)容，有種說法，大概意思是最早的文學(xué)恰恰起源于游戲活動?！?/p>

? ? ? ?還是沒有人起興趣。于是我只好站起來，轉(zhuǎn)身在黑板上寫起了板書，粉筆灰輕輕松松地沾了我一手。

? ? ? ?“那么這節(jié)課接著講……”

? ? ? ?我不小心用大了力氣，剛拿出來的一根粉筆“咯嘣”一下應(yīng)聲折斷。斷掉的粉筆半截在我手上，半截掉在地上；我把它撿起來，又恍惚了一下。

? ? ? ?“……幾首唐代的詩歌?！蔽医又言捳f完。

? ? ? ?一堂課很快就上完了，這是今天整個補(bǔ)習(xí)班里的最后一節(jié)。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地回了家，我本來應(yīng)該跟在后面一同坐電梯下樓，又覺得不太合適，就折了個彎，去了給補(bǔ)習(xí)班老師們安排的辦公室。

? ? ? ?因為下雨停課，我的位子也不常有人來，桌子上已經(jīng)蕩了薄薄一層灰。我胡亂用手一抹，坐在椅子上，不知道該干什么。窗外好像又開始下雨，我看的不是很清楚，因為玻璃上貼了一層黃褐色的膜。辦公室陰沉沉的，久坐不得，于是我又站了起來，打算回家。

? ? ? ?“昨天和明天。”

? ? ? ?又一次，我想起了張子踏。他的愛好似乎是寫小說，但應(yīng)該還處在開頭階段。最后一次喝酒，我們好像就在聊關(guān)于他的作品。那是一部充滿了浪漫主義色彩的奇幻小說，以他的性子，寫出來的東西很自然地就是這個調(diào)調(diào)。

? ? ? ?我想起以前有個學(xué)生寫作文的時候也經(jīng)常編一些小故事交上了，我對他說，這樣你考試的時候得不了高分。他說無所謂，反正不是高考?，F(xiàn)在看來，這兩個人倒有點(diǎn)像……不過也許這個學(xué)生就是張子踏，而這都是我們一起上學(xué)時發(fā)生的事——誰知道呢？

? ? ? ?我忽然察覺到我和張子踏是高中的同學(xué)；沒來由地，一種矛盾的感覺涌上心頭。我的大腦不由自主地感慨著“時間過得真快”，但在內(nèi)心深處，我又覺得其實沒那么快，不過是這一年下來，只有我在虛度光陰罷了。

? ? ? ?辦公室墻角的飲水機(jī)里還有些水。我拿了一個一次性杯子，接了半杯涼水，一仰脖喝了個干凈，感覺就像是咽下了一口潮濕的稀泥。天陰得很，但還沒有下雨，之前從窗戶里面看到的雨點(diǎn)大概是錯覺。外面又濕又熱，到處都黏糊糊的；空氣成了一塊凝膠，在里面走路都費(fèi)勁。

? ? ? ?已經(jīng)是傍晚時分，太陽透不過云層，卻又不到開路燈的時候——周圍顯得更暗了。要是有夕陽該多好，我這樣想著。

? ? ? ?“要是有夕陽該多好！”張子踏夸張地模仿著我的話，喝干了又一杯酒，這是他整個人生的倒數(shù)第二杯。

? ? ? ?“我向來不喜歡漂亮的東西。”他放下杯子，“這些都是短暫的、沒有意義的一瞬?！?/p>

? ? ? ?“你太悲觀了，”我說，“就像你的小說一樣?！?/p>

? ? ? ?他不置可否地笑了笑，“悲觀讓人清醒。”接著給自己倒了一杯酒，最后一杯。

? ? ? ?“但我仍覺得很迷茫。”

? ? ? ?電線桿上的麻雀有幾只飛到了樹上，留下兩三只在那里，偶爾朝我們這邊偷瞄一下，就像一場話劇底下那些不專心的觀眾。

? ? ? ?“為什么？”

? ? ? ?張子踏端起杯子，又放了下來，嘆了口氣。

? ? ? ?“小說寫不下去?！彼隽艘粋€蘸墨水的手勢，“便秘似的?！?/p>

? ? ? ?“好惡心。那就不寫?！?/p>

? ? ? ?“不寫可不行！”他一拍桌子，“我把每個角色都設(shè)計地那么完美，每個劇情都安排地那么妥當(dāng)，怎么能不寫呢？”

? ? ? ?“那，為什么寫不下去？”

? ? ? ?張子踏喝了一口酒，“缺點(diǎn)什么。”

? ? ? ?“缺點(diǎn)開塞露？”

? ? ? ?“少擱這兒貧?！彼α耍至⒖虈?yán)肅起來?！叭秉c(diǎn)動力……還有靈魂。你說，我是不是特別自私？什么都想要那種？”

? ? ? ?“反正我是聽不懂?！蔽艺f，“有什么事要是困擾到我，那我就不會去做。至于自私不自私的……”

? ? ? ?最后幾只麻雀也飛走了。

? ? ? ?“大家都是一樣，沒什么所謂就是了。”

? ? ? ?張子踏又笑了起來，拍著我的肩說：

? ? ? ?“心態(tài)這方面，你可稱得上是我的老師咯……”

? ? ? ?老師……

? ? ? ?“老師？”

? ? ? ?我聽到背后有人在叫我，回過頭，發(fā)現(xiàn)是補(bǔ)習(xí)班里的一個學(xué)生。我張了張嘴，但叫不上他的名字。

? ? ? ?“老師再見！”

? ? ? ?他很快地消失在我面前，仿佛從來沒出現(xiàn)過?；剡^神，我莫名地感到有些愧疚；我從來沒有標(biāo)榜過自己是一個負(fù)責(zé)任的老師，我只是在親戚的地盤打工，然后拿著屬于我的工資，僅此而已。我沒記住過學(xué)生的名字，當(dāng)然也從不提問；能留下印象的那些，比如每次作文都寫小說的那個，最多也只是一個印象罷了，甚至長什么樣子我都沒記住。

? ? ? ?我該記住更多東西嗎？一年以來，除了那次喝酒時的場景，我好像什么都沒記住，不過倒也沒出什么岔子就是了。

? ? ? ?當(dāng)我走到小區(qū)門口的時候，正好開始有雨往地上滴；空氣里有股濕潤泥土的味道，就像在昭示著要下一場暴雨的決心。于是我跑了起來，但礙于面子，又不敢跑得太快?；丶抑箨P(guān)上門的一剎那，外面的雨又好像停了，聽不見一點(diǎn)聲音；隨后我便發(fā)現(xiàn)客廳的窗戶忘了關(guān)上，窗簾被風(fēng)吹著，一下一下地飄動。雨還在下，只是不那么迅猛，一條條細(xì)線似的，連接著天空和大地。

? ? ? ?這種程度，倒也不會停課。我一邊想著，一邊心不在焉地做課件。張子踏留下的那部未完成的小說，開頭部分還留在我的手機(jī)里，只是我一直沒有打開看過。之所以想起這個，是因為要講的卷子正好到了現(xiàn)代文閱讀的部分；眼下帶的學(xué)生，他們的閱讀理解一塌糊涂，總是答不到點(diǎn)子上，卻又讓人覺得在某些方面的確有點(diǎn)道理。張子踏以前也經(jīng)常說，他的語文分?jǐn)?shù)并不是很高，也是因為小題分?jǐn)?shù)差勁……

? ? ? ?要是讓他來出題，會不會正好？不過要真是這么做了，他多半會因為答案不一致和學(xué)生吵起來吧。

? ? ? ?我察覺到自己已經(jīng)發(fā)了好一會兒呆了，連忙繼續(xù)做課件，結(jié)果做了一會兒又開始胡思亂想，一直到該睡覺的時間還沒有做完，于是第二天只能又是一副沒睡醒的樣子去上課。

? ? ? ?“我們來看古詩部分?！蔽艺f，“這是一首辛棄疾的詞……”

? ? ? ?一部沒寫完的小說，一首沒填完的詞，它們給世人看到的是他們的殘缺，如同廢墟當(dāng)中的磚瓦，亟待誰來重新塑造。

? ? ? ?“辛棄疾以豪放的風(fēng)格聞名，但這次考的恰好是他的作品中較為細(xì)膩的一首。我們一起來讀一讀……”

? ? ? ?我意識到我現(xiàn)在缺失的，正是這片斷壁殘垣中最為關(guān)鍵的一塊磚。

? ? ? ?“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去……”

? ? ? ?我不能步張子踏的后塵。

? ? ? ?“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在……”

? ? ? ?下了課，我又坐到辦公室去。窗戶外面的天沒那么陰了，或許這又是錯覺。我掏出手機(jī)，翻到界面的最后一頁，點(diǎn)開了文檔，在一堆雜七雜八的虛擬紙片里尋找著。

? ? ? ?那是一個被命名為“無題”的文檔，我并沒有多想，點(diǎn)了進(jìn)去，卻又暗自祈禱著讓它加載的再慢一些。

? ? ? ?張子踏啊張子踏，我默默地想著，我們是都一樣的自私。