淺談什么是二次元——從“原神是不是二次元”說開去
原神是不是二次元呢?在文章的一開始,我可以給出答案:在我心中,原神是二次元。
那么,什么是所謂的“二次元”呢?二次元,在平常的語境中,有兩種含義。第一種,是指二維動畫藝術(shù),及其衍生作品,第二種含義,則是喜歡第一種作品的人。在我看來,這兩種含義是有機(jī)地結(jié)合在一起的。
我第一次接觸現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)上最普遍意義的“二次元”,應(yīng)該是在高一剛剛開學(xué),也就是2016年的10月份?;诟鞣N機(jī)緣巧合, 我看的第一部是“二次元”是《某科學(xué)的超電磁炮》。但是很神奇的是,在接下來的一年中,我自己只是在不斷地,一遍又一遍地去看這一部動畫(實際上是兩部,畢竟還有一個S)。所以說我認(rèn)為,我真正的“入宅番”并不是《某科學(xué)的超電磁炮》,而是《末日時在做什么?有沒有空?可以來拯救嗎?》。在看過這部以后,我才開始找各種“二次元”動畫片看,后來又陸續(xù)看了《涼宮春日的憂郁》,《工作細(xì)胞》,等等,不再一一列舉了。后來在大學(xué),我又在學(xué)校的二次元社團(tuán)(也是學(xué)校最大的社團(tuán))里,擔(dān)任了2-3年的職務(wù)。
那么在我心中,什么是二次元呢?其實我自己在選閱作品時是有一種很強(qiáng)烈的傾向的,也就是我很喜歡“幻想藝術(shù)”。相比于基于所有人的常理所構(gòu)建的世界的作品,我更喜歡奇幻、科幻,這種“給世界一刀,看世界帶傷運轉(zhuǎn)”的作品。這一點,從我的博客的封面圖也可以看得出來。為什么呢?我想,我在欣賞“二次元”作品時,是在躲避現(xiàn)實世界。
這時候,你就要說了:桀桀,又避世了吧?所以說二次元都是現(xiàn)實世界不如意的fw。是這樣的嗎?不是。如果真的說“避世”,那可能確實有一點。但是我之所以用了“躲避”,而不是“逃避”,正是為了說明這一點。躲避不同于逃避,逃避有恐懼的含義,而躲避,只是累了。二次元不等同于“社恐”,也不等同于“死宅”,當(dāng)然也不等于“沒有男/女朋友的人”(笑)。我可以白天在底下坐著幾百人的講臺上激情洋溢地講課,也可以和期中考試掛科了的同學(xué)坐下來談心,但這不影響我到了晚上點開一集動畫片,和美少女們在劍與魔法的世界中遨游吧?我不恐懼社交,也不是不擅長與社交,我只是很單純的,不喜歡社交?,F(xiàn)實世界太累了,壓力太大了,人和人打交道,總要我打起十二分精神,開動所有的CPU,算這,算那。于是我選擇了一個更加溫暖柔情的世界來做我的避風(fēng)港。
那么為什么王者榮耀在我眼中不是二次元,而原神則是呢?明明看藝術(shù)風(fēng)格,王者榮耀也挺二次元的。沒錯,藝術(shù)風(fēng)格只是一方面,“二次元”這個概念最核心的東西是和內(nèi)容相關(guān)的,是提煉出來的那種純粹。這種純粹既可以理解為對現(xiàn)實世界的簡單化,也可以理解為對現(xiàn)實世界的升華。王者榮耀這種游戲,激勵人玩下去的是“人超越人的快樂”,是“人與人”之間的優(yōu)越感,是“人與人”之間的攀比心。我這里這么強(qiáng)調(diào)“人與人”,正是為了說明,這樣的游戲的本質(zhì)還是社交,是現(xiàn)實世界中人和人的關(guān)系。而促使包括我自己在內(nèi)的很大一部分人游玩原神的動機(jī),則是為了體會那個風(fēng)和日麗,鳥語花香,高山大川,千里冰封的“異世界”。甘雨一箭的傷害是一萬還是十萬很重要嗎?圣遺物是暴擊爆傷還是生命防御很重要嗎?在一個小黑屋里殺光敵人,是用了一分鐘,還是用了30秒,這很重要嗎?當(dāng)我駐足在風(fēng)神像前,用風(fēng)物之詩琴樸拙地彈奏一曲僅僅在我腦中存在過的旋律時,當(dāng)我看到淺瀨神社門前的貓貓云彩時,當(dāng)我登上寒天之釘俯瞰大陸時,我想,這才是我游戲的意義??梢钥闯觯@個相比現(xiàn)實世界更加溫暖柔情的世界正是擔(dān)當(dāng)了我的避風(fēng)港。因此,在我看來,原神是二次元,證畢。
當(dāng)然,也有喜歡《原神》的人們,他們更關(guān)心在一個小黑屋里殺光敵人,是用了一分鐘,還是用了30秒,或者說,他們關(guān)心的是有沒有比別人更快。那么在這樣的玩家看來,原神就不是二次元。在喜歡看劇情,喜歡看人物介紹的人看來,明日方舟是二次元;在把所有人物都當(dāng)作數(shù)值和機(jī)制的集合,當(dāng)作“塔”,一心一意地只為了拿到全世界最快的滿級危機(jī)合約的玩家看起來,明日方舟就不是二次元。當(dāng)然,這些玩家沒有高下之分,這里說的,只是“是不是二次元”。
寫到這里,可以說“二次元”理論的大廈已經(jīng)基本建成了,只是上空還漂浮著兩朵烏云。
首先,你剛剛說過,“二次元”這個概念最核心的東西是和內(nèi)容相關(guān)的,是提煉出來的那種純粹。那么我就要問了,照你這么說,電影電視劇也是二次元!小說也是二次元!這合理嗎?
是的,這不合理。首先我們來說說電影電視劇的事。電影電視劇有一個特點,那就是它們是“實拍”的。無論特效做得再花里胡哨,這改變不了它們是實拍的本質(zhì)。既然是實拍,那么我在觀看的時候,就會不由自主地往真正的現(xiàn)實世界上去投影。我就會想,這些事情怎么可能發(fā)生呢?在現(xiàn)實世界里,他們肯定會這樣這樣,那樣那樣,然后怎樣怎樣~,最后落得一個悲慘的下場,所以說這電視劇拍得一點都不好。但是在觀看動畫作品時,和現(xiàn)實世界略有相似卻大相徑庭的畫風(fēng)每時每刻都在提醒我:這是你的避風(fēng)港,把你的那些CPU都關(guān)掉,放松一下吧。
至于小說是不是二次元,在我看來是很模糊的。畢竟還有“輕小說”這種東西。不過我傾向于認(rèn)為:小說就是二次元!因為在讀小說的時候,我在腦子自然地構(gòu)建著一整個世界。這就是文字藝術(shù)的魅力。(P.S. 當(dāng)然,主角是美少女的最好。)
好好好,算你混過去了。那么第二點,我要一擊致命了!那就是:動漫社為什么會存在?既然你們“二次元”都在躲避社交,那么一群二次元們怎么混在一起社交,不覺得矛盾么?所謂的動漫社,不過是現(xiàn)充聚會罷了!
必須承認(rèn)的是,動漫社里面有現(xiàn)充【注解1】。但是,二次元也不少。為什么呢?二次元們躲避社交,不代表二次元們不需要社交。二次元和二次元之間,當(dāng)然可以有基于二次元形成的紐帶。當(dāng)御坂美琴拿出硬幣時,當(dāng)珂朵莉拿起不屬于她的殺人圣劍沖向無邊無際的獸之海時,當(dāng)涼宮春日大聲說出“讓世界變得更熱鬧”時,當(dāng)阿瑠的歌在阿瑠死后不知道多少年響起時,當(dāng)鹿目圓獻(xiàn)出自己的“存在”來消滅魔女時......當(dāng)在滿屏“淚目”彈幕的那一刻,我,確實能感受到有很多和我一樣的二次元宅宅,在為了虛擬世界中的虛擬女孩感動。那一刻,我們的心是連在一起的,是通過一個名叫“鹿目圓”的虛擬世界的虛擬女孩連在一起的。在某種意義上,在這一刻,我們這些素昧平生的二次元之間的距離,比我在現(xiàn)實世界中打起十二分精神,開動所有的CPU,算這,算那,來進(jìn)行社交的對象的關(guān)系近得多。在人與人之間真誠地交流自己的興趣時(當(dāng)然這里的興趣并不局限于二次元),也就不需要打起十二分精神算這算那了。因為此時的人是單純的人,此時的世界是單純的世界。這一刻聯(lián)系著我們的,并不是所謂的“社交技巧”,甚至不是二次元作品本身,在我看來,這一刻聯(lián)系著我們的,是人類的本性,是對善良和愛,感動和淚水,正義和激昂的確信。在這一刻,我似乎相信,即使在現(xiàn)實世界中,也有人在追尋著理想國。于是,我便能關(guān)掉CPU,放下十二分精神,只用自己的本性,和同好們暢談鹿目圓,暢談珂朵莉,暢談阿瑠,暢談他們背后的人類的最最美好的品性,和平時并不相信存在的理想國。
注解:
?現(xiàn)充分為嚴(yán)現(xiàn)充和寬現(xiàn)充。嚴(yán)現(xiàn)充特指有男/女朋友的人;而寬現(xiàn)充則指有現(xiàn)充行為模式的人。現(xiàn)充行為模式是一套現(xiàn)充的行為模式(什么廢話),包括但不限于:吃飯時,打球時,看電影/電視劇/動畫時不專注于自己正做的事情,而專注于聊天;樂于社交(注意,還是提醒各位讀者,樂于不同于擅于,不樂于不同于不擅于)等。嚴(yán)現(xiàn)充和寬現(xiàn)充不互相包含,但大部分嚴(yán)現(xiàn)充都是寬現(xiàn)充。這里的現(xiàn)充指的是寬現(xiàn)充。???