我是個(gè)做減法的人，害怕復(fù)雜

問：您有宗教信仰嗎？生活中您是個(gè)怎樣的人？ 答：我個(gè)人暫時(shí)沒有。至少目前看，我的精神體質(zhì)好像不太適合，我主觀上有執(zhí)拗和任性的東西，自我意識(shí)比較強(qiáng)，這樣一來，對(duì)外來的權(quán)威就難免有所抗拒。比如，我很難向什么跪拜，精神上的虐敬可以，但身體和儀式上不行，我會(huì)有壓迫感。我比較難直接領(lǐng)受一套天然的教義和設(shè)計(jì)好的東西，可能緣分還沒到吧。但同時(shí)，我又覺得自己是有宗教情懷和崇高心理的，我曾用一個(gè)詞形容它，叫"宗教感"，由它替代教義或嚴(yán)格的神。我內(nèi)心始終洋溢著一些和信仰有關(guān)的熱量，但不管漲得多滿，我都不喜歡被徹底占領(lǐng)，尤其被單一占領(lǐng)。 生活中，我是一個(gè)理想者和浪漫者，喜歡天真的東西，喜歡兒童、草木、鳥、蟲鳴、星空、田字格，喜歡墻上的粉筆畫．....．我有不錯(cuò)的思考力，但生活中我常放棄思考，一點(diǎn)不投入智力，只用天性、熱情和本能，這常給我?guī)硇┞闊?，比如吃虧上?dāng)受騙等。我不愛研究，討厭學(xué)習(xí)，雖然我的文章常給人以深刻的假象。有朋友說我"表情哲學(xué)，內(nèi)心童話；思想敏捷，性格笨拙"，我覺得差不多。我想擺脫一些東西，從而親近一些東西。我喜歡給生活做減法，小時(shí)候算術(shù)課就喜歡減法，你知道減法本身有"偷懶"的含義，我不愛用功。記得高考結(jié)束當(dāng)天，下著雨，書包帶突然斷了，掉進(jìn)水里，我瞅了一眼，連書

帶包都不要了，我發(fā)誓不再讓考試面對(duì)我。你知道，我當(dāng)過老師，很不稱職的那種，我拒絕監(jiān)考，"監(jiān)視"是我本能上反感的一個(gè)行為。我厭惡評(píng)比，甚至躲避評(píng)價(jià)，包括每次新書出版，我總拒絕"研討會(huì)""發(fā)布會(huì)"，人家出版社是好意，只是我不領(lǐng)情。從小看大吧，凡復(fù)雜的東西都讓我恐懼。

無論社會(huì)空間如何、個(gè)人境遇如何，我都會(huì)對(duì)生活投出一個(gè)信任票。無論我表達(dá)了多少對(duì)世界的焦慮和不滿，但一轉(zhuǎn)身，就恢復(fù)成一個(gè)孩子的任性和簡(jiǎn)單。我喜歡海明威的那句話：這世界很美好，值得我們?nèi)^斗。

盡管這是一個(gè)自殺的人說的。我覺得他是身體自殺，不是精神自殺。海明威是個(gè)很注重身體的人，身體成了他的障礙。

問：最后一個(gè)問題，它和這部紀(jì)錄片的名字有關(guān)，叫《需要》，當(dāng)下你最需要什么？

答：不說需要，說希望吧。我希望我們的大自然完整一點(diǎn)，我們的人間秩序完善一點(diǎn)。人間的事，有可能慢慢扶正；但大自然，很多損失是不可逆轉(zhuǎn)、不可再生的。我不久要出一本新書，曾擬過一個(gè)名字，叫《古典之殤﹣﹣紀(jì)念原配的世界》，表達(dá)的就是離別之意。

其實(shí)人沒那么多需要，我需要明天晴朗一點(diǎn)，陽光多一點(diǎn)，我要去家附近的公園跑步，看看那些不聽話的麻雀．.....