文/楊津濤

公元前 265 年，彌留之際的秦宣太后想起了情人魏丑夫。她 希望情人永遠(yuǎn)陪在自己身邊，立刻下令 ：“我死之后，一定要讓魏 卿殉葬?！蔽撼蠓驀槈牧?，托人勸說(shuō)宣太后 ：“太后，您也知道，人 死了就什么都不知道了，為什么還要白白犧牲自己所愛(ài)的人呢？ 如果人死后還有另外的世界，您還要陪伴您的丈夫秦惠王，還有 閑暇同魏丑夫談情說(shuō)愛(ài)嗎？”一番話竟說(shuō)得宣太后改變了主意， 可見她對(duì)魏丑夫的愛(ài)是真實(shí)的。?

不知道宣太后有沒(méi)有想起義渠王——那個(gè)鐘情于她的美貌， 和她私通生下兩個(gè)孩子的男人。然而，當(dāng)義渠王最后一次滿心歡 喜地來(lái)到秦宮，等待他的不是情人的擁抱，而是大秦甲兵。義渠亡 國(guó)了，宣太后會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己愧對(duì)義渠王？

宣太后，或者是“羋八子”，這個(gè)我們已經(jīng)沒(méi)法確定其名字的 秦國(guó)太后，掌控秦國(guó)整整 40 年，留下的不只是風(fēng)流故事，還有一 個(gè)稱雄列國(guó)的大秦。如果沒(méi)有她，她的玄孫嬴政能不能成為秦始 皇，也是未知數(shù)。作為中國(guó)歷史上的第一位太后，宣太后為后世留 下了一個(gè)有為但“荒淫”的經(jīng)典范本。

太后 ：艱難的“皇權(quán)守護(hù)者”?

歷史上有多少個(gè)太后曾掌握政權(quán)？據(jù)《臨朝太后》一書作者 周錫山統(tǒng)計(jì)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦宣太后，到晚清的慈禧老佛爺，中國(guó)歷 史上臨朝或干政的太后達(dá) 43 人。其中東漢最多，先后有 7 人 ；北宋 次之，有 5 人。西漢呂太后、東漢鄧太后、北魏馮太后、唐朝武則天、 遼國(guó)蕭太后、清朝慈禧太后等，無(wú)論知名度，還是治國(guó)能力，都超 過(guò)了歷史上大多數(shù)男性皇帝。這些實(shí)權(quán)太后的出現(xiàn)，有其必然性。?

在皇位世襲制下，常會(huì)出現(xiàn)皇帝駕崩時(shí)，太子只有幾歲、十幾 歲，甚至身在襁褓的情況，那么就需要有人替小皇帝暫時(shí)行使權(quán) 力。能承擔(dān)這個(gè)職責(zé)的，首先是年長(zhǎng)的皇族，但他們本來(lái)就是皇權(quán) 最大的威脅，是重點(diǎn)防范對(duì)象，極少有機(jī)會(huì)出來(lái)攝政 ；其次是有 名望的大臣，這些人手握大權(quán)后，又很可能上演“禪讓”大戲，干 脆改朝換代。數(shù)來(lái)數(shù)去，能托付大事的只剩下小皇帝的母親—— 太后。同皇族和權(quán)臣相比，太后的地位來(lái)自丈夫、兒子，維護(hù)王朝 正統(tǒng)，最符合她的利益。?

女人干政本來(lái)是為儒家禮法所不容的，但在“家天下”的觀 念下，國(guó)事其實(shí)也是皇帝的家事。太后作為皇帝的母親，在丈夫去 世后，以家長(zhǎng)身份，替兒子處理政務(wù)，可謂理所當(dāng)然。因此，那些信 奉儒家理念的大臣，并不質(zhì)疑太后攝政的合法性，他們只會(huì)拿不 同于往常的標(biāo)準(zhǔn)，非議自己的女主。?

比如，皇帝在位久了，大臣們都想他活到“萬(wàn)歲”，要是太后 當(dāng)權(quán)的時(shí)間長(zhǎng)了，他們便憂心如焚。比如范雎看秦宣太后長(zhǎng)期掌 權(quán)，就唆使秦昭襄王奪回權(quán)力 ；在東漢殤帝、安帝時(shí)臨朝稱制 16 年的太后鄧綏，治國(guó)有方，又注意約束同族，但因?yàn)樗皼](méi)有歸 政給安帝，稱制到死，備受非議。

北魏太后 ：多情的未亡人?

馮淑儀 15 歲當(dāng)上北魏文成帝的皇后，24 歲丈夫去世，太子 拓跋弘即位，是為獻(xiàn)文帝（北魏實(shí)行“子貴母死”制度，拓跋弘 的生母早已被賜死）。最初輔佐小皇帝的是權(quán)臣乙渾，但他上臺(tái)后 排斥異己，圖謀不軌。馮太后當(dāng)機(jī)立斷，誅殺乙渾，控制了朝局。馮 太后并不貪戀權(quán)力，僅僅過(guò)了 18 個(gè)月，就宣布?xì)w政了。?

意氣風(fēng)發(fā)的獻(xiàn)文帝一掌權(quán)就迫不及待地趕走了馮太后任用 的人。這還不夠，他竟然還要干涉太后的私生活。大臣李弈長(zhǎng)相俊 美，最被馮太后寵愛(ài)。在另外一些大臣看來(lái)，這無(wú)疑“有傷風(fēng)化”， 要求獻(xiàn)文帝出手“整治”。很快，獻(xiàn)文帝借一個(gè)由頭，處死了李弈， 而負(fù)責(zé)審理此案的官員則獲得高升。?

馮太后很不高興，發(fā)起反擊，逼迫 18 歲的獻(xiàn)文帝禪位給了 5 歲的太子拓跋宏 ——?dú)v史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇獻(xiàn)文 帝沒(méi)有就此屈服，他依舊批閱奏章，下發(fā)詔書。馮太后越發(fā)不爽， 終于發(fā)動(dòng)宮廷政變，毒殺獻(xiàn)文帝。她被尊為“太皇太后”，又一次 面對(duì)朝臣，代替孫子孝文帝管理國(guó)家。?

這時(shí)馮太后找情人，再?zèng)]人敢說(shuō)三道四。太原王叡相貌堂堂、 隴西李沖風(fēng)度翩翩，被馮太后相中，成為其情人兼心腹。需要說(shuō)明 的是，這兩人都頗有能力，都是北魏的一代名臣。因?yàn)轳T太后有這 么幾個(gè)情人，并有毒殺獻(xiàn)文帝的“劣跡”，以致被史家剝奪了原本 屬于她的功勞—— 所謂“孝文帝改革”，其實(shí)主要由馮太后策劃 和推動(dòng)。?

515 年，孝文帝的孫子孝明帝元詡即位，胡太后臨朝稱制。論 能力，她不比馮太后差，但奢侈無(wú)度，又確屬“荒淫”。胡太后第一 個(gè)情人是孝明帝的叔叔清河王元懌，元懌人長(zhǎng)得帥、有才華，在朝中很有名望，被胡太后“逼而幸之”。另一名大臣鄭儼日夜在宮中 陪伴胡太后，即使是放假，胡太后也要命一個(gè)太監(jiān)隨鄭儼回家進(jìn) 行監(jiān)視。于是鄭儼只能和妻子聊聊家事，而不敢有什么親昵舉動(dòng)。?

將軍楊白花與胡太后發(fā)生私情后，害怕引來(lái)殺身之禍，一路 南下，投靠了梁朝。胡太后思念心上人，作了一首《楊白花歌》，讓 宮女時(shí)時(shí)演奏 ：“陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊 花飄蕩落南家。含情出戶腳無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕 子，愿銜楊花入窠里?！?

胡太后的這些作為，引起大臣的不滿。北魏宗室元順在朝上 直言 ：“婦人死了丈夫，自稱‘未亡人’，要不戴首飾、不穿華麗的 衣服。太后母儀天下，現(xiàn)在都快四十歲了，還打扮得這么嬌艷，讓 后世怎么看？”胡太后回到宮中，斥責(zé)元順 ：“我千里迢迢地把 你找來(lái)做官，難道就是讓你當(dāng)眾侮辱我嗎？”元順回答 ：“太后 您連天下人的恥笑都不怕，難道還怕我這一番話嗎？”胡太后無(wú) 言以對(duì)。北魏政局此時(shí)已然大亂，權(quán)臣爾朱榮起兵殺入京師，胡太 后及幼主元釗一起葬身黃河。

女皇武則天的兩個(gè)丈夫、四個(gè)情人?

武則天 13 歲入宮，25 歲丈夫唐太宗去世 ；27 歲再次入宮， 丈夫是小她 4 歲的唐高宗。武則天先后嫁給父子兩人，這當(dāng)然很不 合禮法，但在這兩段婚姻期間，武則天都沒(méi)有外遇。683 年，唐高 宗去世，中宗李顯即位，尊武則天為皇太后。?

貨郎出身的馮小寶長(zhǎng)相英俊、身材健美，被千金公主偶然發(fā) 現(xiàn)后，獻(xiàn)給了武則天。武則天對(duì)馮小寶一見鐘情，為了方便以后見 面，就讓他削發(fā)為僧，改名薛懷義，讓太平公主的丈夫薛紹稱他為“叔父”。薛懷義從此和各位大唐高僧一起宣揚(yáng)佛法，出入宮中。武 則天后來(lái)修建了一座白馬寺，由薛懷義做住持。?

在武則天寵愛(ài)薛懷義的這十年間，她自己成了大周皇帝，而 薛懷義幾次奉命征討突厥，幸運(yùn)地建功，最后官至右衛(wèi)大將軍， 封鄂國(guó)公。薛懷義這時(shí)已經(jīng)厭惡進(jìn)宮，更喜歡住在白馬寺，顯然 是不耐煩去討好 70 多歲的女皇帝了。他選拔數(shù)千名力量過(guò)人的 和尚，招到寺里。御史周矩判斷這是陰謀作亂的前兆，提醒武則 天，沒(méi)想到反被薛懷義誣陷，丟了官職。?

老太太回護(hù)情人，但總也不見情人來(lái)，寂寞難耐，又看上了 御醫(yī)沈南璆。薛大將軍很快就意識(shí)到自己失寵了，一怒之下，放 火燒了兩座宣揚(yáng)佛法的殿堂。武則天知道是情人耍小性子，并沒(méi) 有 追 究，只 是 令 薛 懷 義 監(jiān) 督 重 建。誰(shuí) 知 薛 懷 義 變 得 愈 加 有 恃 無(wú) 恐，讓武則天對(duì)他日益厭煩。不久，薛懷義的陰謀被告發(fā)，武則天 下令勒死了這個(gè)情人。?

薛 懷 義 死 后，太 平 公 主 給 母 親 推 薦 了 張 昌 宗，張 昌 宗 又 讓 兄 弟 張 易 之 一 同 侍 奉 女 皇 帝。張 易 之 當(dāng) 時(shí) 20 多 歲，史 稱 他“ 白 皙 美 姿 容，善 音 律 歌 詞 ”，是 一 個(gè) 多 才 多 藝 的 美 男 子。兄 弟 倆 平 時(shí) 臉 上 涂 著 粉，身 上 穿 著 華 麗 的 衣 服，到 宮 中“ 侍 寢 ”。他 們 的 官 職 一 升 再 升，很 快 追 上 當(dāng) 年 的 薛 懷 義，當(dāng) 上 了 國(guó) 公。好 景 不 長(zhǎng)，705 年 張 柬 之 等 發(fā) 動(dòng) 政 變，迫 使 武 則 天 恢 復(fù) 大 唐，張 昌 宗、 張易之被殺。

武則天見于史書的情人，也即所謂“面首”，僅有以上這四 人。她動(dòng)過(guò)“多選美少年”到宮中陪伴的念頭，但經(jīng)大臣一勸， 也沒(méi)有堅(jiān)持。正如趙翼所說(shuō) ：“人主富有四海，妃嬪動(dòng)至千百，后 既身為女主，而所寵幸不過(guò)數(shù)人，固亦無(wú)足深怪?！?/p>

蕭太后 ：同情人一起建設(shè)大遼?

對(duì)于蕭太后，中國(guó)人并不陌生，她是《楊家將》故事里的重 要人物，宋朝的最大對(duì)手。蕭太后名叫蕭綽，小名蕭燕燕，嫁給遼 景宗耶律賢，父親是遼國(guó)的北府宰相。這是一場(chǎng)不折不扣的政治 婚姻，蕭燕燕被迫離開了自己鐘情的韓德讓。韓德讓的爺爺韓知 古是被契丹人掠來(lái)的漢人奴隸，后來(lái)憑著本事，官至中書令。?

遼景宗體弱多病，登基后不久便將大權(quán)交給妻子蕭燕燕，并 允許她在詔書中自稱“朕”。正是在蕭燕燕的堅(jiān)持下，遼軍在高梁 河大破宋軍，穩(wěn)定了幽云十六州。982 年，遼景宗病重，留下遺言 ： 軍國(guó)大事聽皇后命。隨后 12 歲的遼圣宗耶律隆緒即位，30 歲的 蕭燕燕以太后身份臨朝主政。?

蕭太后需要有人幫她一起管理朝政，韓德讓當(dāng)然是最好的人 選。蕭太后話說(shuō)得很直接 ：“吾嘗許嫁子，愿諧舊好，則幼主當(dāng)國(guó)， 亦汝子也?！币馑际钦f(shuō) ：咱們本來(lái)就有婚約，現(xiàn)在我的兒子，也是 你的兒子，咱們一起輔佐他。蕭太后為再續(xù)情緣，甚至不惜下毒殺 死了韓德讓的發(fā)妻。在這對(duì)情侶的配合下，大遼國(guó)勢(shì)蒸蒸日上。?

王學(xué)權(quán)在《“鐵血巾幗”—— 蕭綽》 一文中舉了蕭太后與韓 德讓“秀恩愛(ài)”的幾個(gè)例子。說(shuō)是涿州刺史耶律虎古是韓德讓父 親的仇人，韓德讓在大殿借故公然打死耶律虎古，蕭太后不聞不 問(wèn)。又有一次，大臣們一起打馬球，韓德讓技不如人，被大臣胡里 室撞下馬來(lái)，眼看情人受傷，蕭太后二話不說(shuō)，當(dāng)即下令斬了胡里 室。蕭太后還為韓德讓賜姓“耶律”，讓他成為小皇帝的“叔叔”。?

1009 年，56 歲的蕭太后去世 ；一年多后，韓德讓也隨之而 去。遼圣宗將他安葬在蕭太后的陵墓邊，為世人留下了一個(gè)浪漫 的傳奇。

本文選自新周刊作品集《顯微鏡下的古人生活》

《新周刊》雜志社 編著 / 岳麓書社 / 2020-6