本文作者為黃宗智（1940年-），歷史社會學(xué)家、加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校歷史系榮休教授。主要研究領(lǐng)域為明清以來社會史、經(jīng)濟史和法律史。著有《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》《清代的法律、社會、與文化：民法的表達與實踐》等。本文節(jié)選自黃宗智編著《實踐社會科學(xué)研究指南》，特此分享。

今天回顧，我清楚地認識到學(xué)術(shù)研究也是一個自我認識和理解的過程，其中的關(guān)鍵也許是個人心底里最關(guān)心的問題。對我來說，主要是在中西思想和文化的并存和矛盾之中，怎樣來對待其間的張力、拉鋸、磨合，甚或融合和超越。

這既是一個認識的過程，也是，甚至更是感情層面上的過程。這樣的矛盾可能成為迷茫和頹廢的陷阱，但也可以是獨立思考和求真的動力；它可以使自己沮喪，但也可以成為深層的建設(shè)性動力。

我自己的啟蒙訓(xùn)練是側(cè)重經(jīng)驗證據(jù)的歷史學(xué)，不太關(guān)注理論。之后，正是中西之間的張力促使我在寫完博士論文并將其修改補充成為第一本專著之后，開始系統(tǒng)地研讀理論，尤其是馬克思主義和新自由主義理論。

之所以同時關(guān)心兩者，除了作為學(xué)術(shù)問題之外，還有更深層的感情因素：在我的心目中，父親——作為一位早期庚子賠款留學(xué)生、哥倫比亞大學(xué)1918年的經(jīng)濟學(xué)博士——代表的是美國，也是資本主義和科學(xué)主義，而母親——作為一位耕讀世家的閨秀，不懂英文——代表的則是傳統(tǒng)中國文化和農(nóng)村。

我的博士論文《儒家的自由主義者：梁啟超與現(xiàn)代中國》（Huang，1966，以下簡稱“《自由主義》”）是在導(dǎo)師蕭公權(quán)（和父親）的影響下所寫的，除了盡可能精確地梳理梁啟超的思想之外，更試圖認同于蕭老師和父親都十分推崇的西方古典自由主義，包括其經(jīng)濟和政治思想，想在梁啟超的思想和西方的古典自由主義之間劃上等號，更在其中發(fā)現(xiàn)人生和學(xué)術(shù)的最終價值。

同時，也試圖盡可能模仿蕭老師所做的，根據(jù)他自己深厚的舊學(xué)問根底（十三經(jīng)中他能夠背誦十二），從中國傳統(tǒng)思想中挖掘傾向西方古典自由主義的因素，因此在臺灣搜集博士論文材料那年，師從康有為（最后）的“天游”輩弟子愛新覺羅（劉）·毓鋆愛新覺羅氏奕、溥、毓、恒輩中“毓”字輩的“王爺”，俗姓“劉”。學(xué)習(xí)今文經(jīng)學(xué)。

但是，對我來說，無論在認識上還是在感情上，該篇博士論文的研究和寫作都遠遠沒有解決自己心底里最關(guān)心的矛盾和問題。

那篇博士論文和之后在其基礎(chǔ)上寫成的專著（Huang，1972），在自己內(nèi)心所引發(fā)的其實是對學(xué)術(shù)的一種負面反應(yīng)：缺乏興奮感，一度甚至陷入不十分在乎的心態(tài)，把博士論文的修改工程一直拖到為了保留自己在美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)（UCLA）的教學(xué)職位（終身權(quán)考核），方才迫不得已地“完成”了這本書。

同時，在完成此作之前，由于相反的感情驅(qū)動，便已經(jīng)開始越來越認同于當時的中國及其所提倡的思想／意識形態(tài)。而且，由于一種幾乎是天生的，也是由于對母親的感情驅(qū)動，要求自己更多地關(guān)心普通老百姓，尤其是農(nóng)村人民。那些感情因素都沒有在那本研究梁啟超的書中得到表達，之后也就逐步脫離了集中于精英的思想史研究。

那樣的轉(zhuǎn)向的一個關(guān)鍵動力是因為自己在價值觀上，一直把“老百姓”的福祉認作人生和學(xué)術(shù)的最高目的和價值。記得早在八歲那年（1948年），由于在報紙上看到上海在一夜之間居然凍死了三千人，而自己的家庭則處于近乎“朱門酒肉臭”的狀況，我感到非常震撼，覺得世界上絕對不應(yīng)該有這樣的現(xiàn)象，覺得中國的貧窮老百姓實在經(jīng)歷了太多的苦難。

出乎意料的是，這種感情和認識居然會牢牢地在自己心底里扎下了根，成為自己對這個世界的一個基本認識。其后，從自己兒童時期特別喜愛的《水滸傳》《三國演義》和武俠小說中，這種有點類似于俠義和抱不平的精神和價值觀得到了更多的營養(yǎng)。

沒想到的是，這些感情因素居然會在自己三十來歲之后推動了我對中國革命的認同和思想上的左傾。但那樣的傾向是和之前的古典自由主義傾向并存的，因此形成了比較矛盾的思想和心態(tài)。

事后回顧，我才認識到那兩種傾向的并存以及其間的張力才是真正決定自己學(xué)術(shù)研究的基本問題意識的關(guān)鍵。在1972年獲得了加大終身權(quán)以及伴之而來的事業(yè)上的安全感之后，我便有強烈的沖動要憑借自己的專業(yè)訓(xùn)練（扎實的經(jīng)驗研究），試圖通過學(xué)術(shù)來為內(nèi)心的矛盾追求答案。

我所設(shè)想的是，要找到最翔實的歷史資料，通過研究來解答古典（以及新）自由主義和馬克思主義理論到底孰是孰非的問題：哪一方更契合中國實際，對理解中國的實際更有幫助？

為此，我花了足足兩年時間瀏覽各種各樣的歷史材料，最終發(fā)現(xiàn)“滿鐵”（南滿洲鐵道株式會社）的大量中國農(nóng)村調(diào)查資料乃是自己所看到的最翔實的材料，由此決定完全投入其中，想通過嚴謹?shù)慕?jīng)驗研究來解決內(nèi)心的深層問題。當然，選擇這樣的題目和材料，其實已經(jīng)脫離了從父親和導(dǎo)師那里承繼的對西方古典自由主義的偏重。

當時沒能看到的是，自己在那個階段想要解決的問題才是自己心底里真正最關(guān)心的問題，其后成為決定我一生學(xué)術(shù)生涯的主導(dǎo)問題。而且，正因為其來自內(nèi)心深處，給予了我的學(xué)術(shù)研究強烈的動力。

投入其中之后，我發(fā)現(xiàn)自己比對之前關(guān)于梁啟超自由主義思想的研究興奮得多，覺得學(xué)術(shù)研究具有無窮的趣味。

后來回顧，我才清楚地認識到，自身的一個給定實際乃是中西方在理智和感情兩個層面上同時并存的實際，并理解到這也是中國近現(xiàn)代歷史的給定基本實際，無論簡單拒絕哪一方都不可能達到內(nèi)心的平衡和穩(wěn)定。自己真正需要的是用學(xué)術(shù)來探索兩者分別的對錯，從其對比中得出對兩者的新的認識、磨合與融合乃至超越。

而同時也由于那樣的追求，促使自己在兩者之外，發(fā)現(xiàn)了更具洞察力、更符合中國農(nóng)村實際的實體主義“第三”理論傳統(tǒng)——那是我第一次接觸到西方的非主流“另類”理論，對自己之后的學(xué)術(shù)研究起到了較大的影響。

同樣關(guān)鍵的是內(nèi)容豐富翔實的“滿鐵”調(diào)查資料。它使我清楚地看到了中國農(nóng)村的一系列基本實際，包括華北和江南兩地農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本面貌，并允許我憑此來對三大理論傳統(tǒng)做出有經(jīng)驗證據(jù)依據(jù)的抉擇和取舍。譬如，看到大多數(shù)農(nóng)民的貧窮，看到大多數(shù)村莊是由土地耕種不充分的小農(nóng)場所組成的，看到農(nóng)村社會的半分化（而不是簡單的階級分化和對立）狀態(tài)等。

而為了理解那些實際情況，需要同時借助三大理論傳統(tǒng)的不同部分。后來，我有幸獲得了在華北調(diào)查順義縣沙井村的機會，以及在江南深入調(diào)查松江縣（今上海市松江區(qū)）華陽橋村的機會，模仿“滿鐵”材料所展示的調(diào)查方法，每節(jié)與兩三位農(nóng)民進行“座談”，每次集中于幾個題目，并隨時靈活跟蹤詢問，每節(jié)半天，在1983、1984、1985和1988年共積累了101節(jié)的訪問調(diào)查的詳細筆記。其中關(guān)鍵在于具體詢問，虛心吸納。

其結(jié)果就是拙作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》和《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》。這兩本書在美國的中國研究學(xué)術(shù)界得到了較高的評價，獲得本領(lǐng)域的兩大獎（美國歷史學(xué)會費正清最佳著作獎和美國亞洲研究協(xié)會列文森最佳著作獎），也奠定了我的“學(xué)術(shù)地位”。

但是，就我內(nèi)心來說，更重要的是之后兩本書的中文版在國內(nèi)所獲得的認可，一再重版，不僅被許多學(xué)者和研究生，也被許多本科生所認真閱讀（而在美國的學(xué)術(shù)環(huán)境中，因為它們是相對高度專業(yè)化的著作，根本就沒有可能在本科生課程中被選讀）。對我個人來說，最重要的也許是，后來獲知我所調(diào)查的兩個主要村莊的村民認為拙作乃是“比較客觀”的研究。

這兩本書基本上是在我進入“不惑之年”之后才作出的專著（慚愧得很）。它們基本確定了我之后一貫的學(xué)術(shù)研究方法，即要求在最翔實可靠的經(jīng)驗證據(jù)的基礎(chǔ)上來決定對不同理論及其不同部分的取舍，采用的是結(jié)合多種理論傳統(tǒng)中的洞見的方法。

由此得出的一個特別關(guān)鍵的認識是，中國的經(jīng)驗實際相對于西方理論來說多是“悖論”的，這是我對英語“paradoxical”一詞的翻譯，特別是指一對（從西方理論看來乃是）不可并存的矛盾現(xiàn)象，但在中國歷史經(jīng)驗中是并存和真實的，例如：沒有發(fā)展的商品化、沒有發(fā)展的增長、沒有城鎮(zhèn)化的工業(yè)化等。從而試圖探尋、建構(gòu)更符合中國實際的新概念。

在后一過程中，特別借助于非主流的“另類”理論傳統(tǒng)。整個過程中的關(guān)鍵是不墨守任何一種理論，而是針對實際而“活學(xué)活用”現(xiàn)有理論資源，并且隨時按需要而建構(gòu)新的概念——只要其有助于理解自己所看到的經(jīng)驗實際。

回顧自己過去五十多年的學(xué)術(shù)生涯，我自己都感到比較驚訝的是，感情，作為自己學(xué)術(shù)研究的問題意識的來源和動力，其實比理性的認識起到更根本的作用。我們習(xí)慣認為“問題意識”主要來自一個學(xué)者的學(xué)術(shù)或理論修養(yǎng)，而在我的人生經(jīng)歷之中，它其實更來自感情。

而且，感情的驅(qū)動，區(qū)別于純粹的思考，也許更強有力、更可能成為個人長期的激勵。當然，其中的關(guān)鍵是要從矛盾的感情獲得建設(shè)性的動力而不是陷入頹喪。同時，需要把感情上的矛盾配合理性的求真才能從其中找到建設(shè)性的學(xué)術(shù)路徑。當然，這一切都和個人的背景、性格、遭遇等有一定的關(guān)聯(lián)，具有較大的偶然性。

同時，我個人的經(jīng)歷也是一種把自己置于歷史情境之中，認同于人民和國家的歷程。這固然可以提高自己的問題意識和學(xué)術(shù)研究的意義，而適當配合來自不同理論的問題意識，更能夠形成建設(shè)性的動力。

我一再強調(diào)要從不同理論的交鋒點來形成自己學(xué)術(shù)研究的問題意識，其實最終也是源自上述經(jīng)歷的一種方法性見解。我之所以要說明這樣的經(jīng)歷是希望我個人的經(jīng)歷能對處于同樣情境和心態(tài)的人起到一點積極的作用。

最后，我之所以在學(xué)術(shù)研究中一再強調(diào)要拒絕西方形式主義理論邏輯中慣用的二元對立、非此即彼的思維習(xí)慣，顯然也源于自己的經(jīng)歷，以及自己對中國近現(xiàn)代歷史的認識和認同。

全盤西化和全盤中化都是不可持續(xù)的途徑，因為那樣的抉擇只可能把自己和中國置于“失衡”的狀態(tài)之中。在兩者之間探尋建設(shè)性的動力，根據(jù)關(guān)乎中國實際的經(jīng)驗證據(jù)去追求融合與超越，才是我們和中國所應(yīng)做出的選擇。矛盾，包括深層的情感矛盾，可以成為建設(shè)性問題意識和獨立思考的動力。