這個夏天，22歲的女孩羽克西獨自去巴黎旅行，在知名地標凱旋門下，她用前置鏡頭拍了幾張自拍，上傳社交網(wǎng)絡，配了兩句話：人生成就，在凱旋門下吃面包。

照片上的她有點不修邊幅，沒開美顏，沒有凹造型，頭發(fā)還有點被風吹亂了；鏡頭有點“死亡角度”，也沒有修圖，帖子是如假包換的原片直出。

產(chǎn)生鮮明對比的，是背景里氣勢恢宏的凱旋門，一個似乎應該激發(fā)精致（if not 英雄氣概）的地方。

第二天睡醒，她發(fā)現(xiàn)這個帖子吸引了上萬的點贊。

多年不見的初中同學從評論區(qū)冒了出來，還有人評論“感覺第一次在某書上看到真實人類”。

但這個興奮勁只持續(xù)了十分鐘，因為她“以前也紅過”。接下來的幾天，羽克西繼續(xù)在這個夢幻般的城市游走。

在19世紀的法國，有個詞來指代這種獨自閑逛的人，叫做Flaneur。Flaneur通常是精英男青年， 他們承認人生的無常、崇尚漫無目的的享樂，被認為是“現(xiàn)代的憂郁”之化身。

時間來到21世紀的第二個十年，這個00后中國女孩不再通過寫詩歌來感嘆及時行樂之必要，她多拍了些自己和景點的合影，配上諸如“博物館才逛40分鐘就累了”、“蒙娜麗莎來咯”這樣簡短的句子，發(fā)送、收獲點贊、關(guān)注、評論，然后活躍地等待著自己真正想要的東西。

到今天為止，這組與“精致”背道而馳的《凱旋門下吃面包》照片已經(jīng)有接近15萬點贊、超過8000條評論，在以“秀精致”為基調(diào)的平臺上算得上超級爆款。

作為在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中土生土長的年輕人，網(wǎng)絡形象如此樸實無華、瀟灑隨性的羽克西得到了堪稱頂端的流量，但她得到真正想要的東西了嗎？

我們就“網(wǎng)紅”的養(yǎng)成、真實與人設、年輕人的努力還有沒有意義等話題和她聊了聊，以下是她的自述。

我的“真實”人設

我每天都上網(wǎng)（至少6小時）、每天都發(fā)帖，有一天我覺得要吸引一下大家的注意，就開始做博主了。

我發(fā)的第一個視頻是吃播，有兩百多個贊，我就覺得哇塞，互聯(lián)網(wǎng)初試水就有那么多觀眾，這是紅了啊，我簡直是天選之子！

我走的第一個路線是美妝博主，目標非常明確，就是想拿到一些免費的化妝品，自己用。

作為藝術(shù)生，我化妝其實不在乎要讓自己變得多美麗，就覺得這是件有意思的事，好玩兒。

由做美妝博主的經(jīng)驗出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)一個互聯(lián)網(wǎng)技巧：不要讓自己看起來太漂亮。

就像我發(fā)的那幾張凱旋門下的照片。那天天空很藍，巴黎很美，我很有錢，能去法國玩，這是一件很美麗的事。但是我不可以化著美美的妝，我必須蓬頭垢面地出現(xiàn)在法國，這就是叫“在美麗的生活中尋找一些骯臟。”

這個技巧和喜劇演員講脫口秀的道理其實是一樣的，一些standup comedian在編寫喜劇橋段時會降低自己的身份、矮化自己，這樣觀眾看到你才會覺得ok，我可以來judge你，他們才會笑。你不能高高在上地去說教，你想要逗觀眾開心，就要放低自己的姿態(tài)。

剛開始向網(wǎng)紅進發(fā)時，我會刻意做一些奇怪的、有所謂的網(wǎng)感的事，比如亂穿衣服，就為了逗大家開心，吸引別人關(guān)注。

大家猛然滑到，會覺得怎么這么奇怪啊，但后來漸漸看到我的一些真誠，反而覺得還挺有趣。

你問我是不是在賣一個“真實”的人設？其實我發(fā)的東西也是真實的。

比如我發(fā)過一個窮游穿搭，那幾件衣服是我在二手店買的，確實挺舊、挺扎眼，但我是真的喜歡。我穿著那一身走在大街上，還有個老奶奶特意過來關(guān)心我，問我是不是需要幫助，她可能以為我是哪家的童養(yǎng)媳，精神不太正常。我雖然不是很理解，但也不在乎，那樣穿確實很方便啊。

在凱旋門的那天我也沒多想。那天天氣實在太熱了，我就隨便拍了幾張照，屏幕還有點看不清，然后就隨便發(fā)出來了。我心里根本不覺得那個角度拍照不好看，但搬上公共平臺，就會有人覺得我不畏懼他人眼光勇敢做自己，很自信，是在反精致。

互聯(lián)網(wǎng)就是這樣，它本質(zhì)是一個representation、一個提煉過的展示，我把普通生活中比較好玩的事變成一個梗拋出來，在互聯(lián)網(wǎng)的語境中就能被賦予意義、反復解讀，不知道又會戳中誰的情緒。

具體到某書，它的流量密碼就是要把生活中好的一面展現(xiàn)出來，最好還要有點反差。就像我在英國留學，可以去歐洲旅游，它就是我生活中好的一面。不知道大家有沒有意識到，我其實是在秀我的生活，只是在用另一種（不那么“精致”的）方式展現(xiàn)它。我覺得去法國是一件非常值得炫耀的事情。

如果說我有什么互聯(lián)網(wǎng)人設的話，那大概就是：“雖然生活很爛，但我仍然保持微笑。”還有前面說的，“在美麗的生活中尋找一點骯臟。”

至于我的生活信條，那就是“在悲傷的生活中尋找讓自己感到開心的方式”。

這兩者并不沖突。在法國那樣去拍照，有人覺得不好看，但我很開心；現(xiàn)在在倫敦和室友一起合租，我住客廳她住臥室，中秋節(jié)和室友做了月餅，和朋友一起吃，還凌晨三點跑去花市買最新鮮的花，I have a beautiful life。

讓別人喜歡我，挺重要的

我不覺得自己是搞笑女，我是為了逗別人開心才特意去搞笑的，在日常生活中我和你一樣，是個普通人。

在互聯(lián)網(wǎng)上反復橫跳，其實就是想整點錢花。

我也有其他的賬號，開過微博，說了一件自己的事，不太開心，但粉絲給我留言“哈哈哈哈哈哈”，讓我更不開心了， 從此注銷微博。

現(xiàn)在我的個人微博粉絲也就一百來人，但在那里大家講話都是平等的，我們會認真討論一些八卦或者電影。但在某書上，因為我經(jīng)常矮化自己，以此吸引來的粉絲可能會對我有一些幻想，覺得我在現(xiàn)實生活中也是個很好相處的人，會想和我做朋友，但其實我是特意這樣做來讓你喜歡我的——我讓你感到舒適，我就能從中得到回報。

所以我在某書上從不給人評論，也不期待在現(xiàn)實中和這些觀眾成為朋友，并非因為我的“真實”是演的，而是覺得我們的關(guān)系并不對等。

我覺得這是某書的一個平臺屬性，它虛擬了一種私人生活圈。如果我在某站上發(fā)視頻，大家都知道我是拍視頻剪視頻的，它是一個工作量。你看視頻，我接廣告，這種“交易”是相互的。但在某書，你以為你看到的是別人的私人生活，殊不知一切都暗中標好了價格。

當然，我沒有公司，我的東西都是自發(fā)的。為什么想得到別人的關(guān)注，是因為我有真正想表達的東西，而表達的前提，是得先讓人關(guān)注你。

說實話，我主頁上那些高贊帖子，對我都沒有太多真正的意義，我并沒有覺得自己升值了。我發(fā)個去補牙的照片，都能有人評論說我是“某書上讓人感到這個世界還真實存在的博主” ，只能說大家都在悲傷的生活中試圖尋找讓自己開心的方式，完全消化了我的人設。

我的電影榜單是帳號上唯一“有靈魂”的部分，但看的人挺少，即使我置頂了，點贊也不及那篇爆款的30分之1。

我真正想做的事，其實是拍電影和寫小說。很早就有這個目標，一直在直線和曲線救國。

從小學起我就保持寫小說的習慣，一直堅持到現(xiàn)在。我會把它發(fā)在一個網(wǎng)站上，網(wǎng)站關(guān)連了我的郵箱，每當有人收藏或是留下了一個評論，我收到郵件通知，都會非常幸福。那一端的讀者可能不知道我是網(wǎng)紅，只是因為看到我寫的東西、讀到我真正的思想，覺得不錯，就給了我一個回饋。

這樣的互動非常少，一個月可能就五六個，但它很真實，那個感覺是某書上的10萬加沒法比的。

其實有很多事情看似沒有結(jié)果，但你去爭取了，一定會有好事發(fā)生。比如我在高中的時候喜歡做手工、畫畫、做拼貼，在當時看來是沒有什么結(jié)果的，但沒想到有一天當我要申請倫敦藝術(shù)學院時，它們?nèi)寂缮嫌脠隽?。又比如我拍視頻，其實從高中開始我就自己寫自己拍，最初肯定是不夠好的。但我拍了很多、拍了很久，讓視頻到了一種程度，別人才會來看，我才能離“電影人”這個夢想更近一步。

現(xiàn)在跟年輕人說“努力就有結(jié)果”好像是一種詛咒，但我真覺得沒必要那么著急。你想做什么就自己爭取，盡力去做，有些事不一定馬上有結(jié)果，但付出的努力總會有一天能排上用場，也許是以一種意想不到的方式。

就像我的網(wǎng)紅事業(yè)，雖然和我的“靈魂”不是百分百契合，但有人關(guān)注了，我才能拿到錢，支持我去“升值靈魂”。我早就看好了一個電影大師課，學費要兩千鎊。彎路就不要走了，要學就學最好的，所以讓我再火一把吧！

你問我想拍什么內(nèi)容？就是有趣的內(nèi)容吧。我覺得自己的想法在世界上并不是獨一無二的，每一次表達觀點時，其實都是在尋找和我有共同想法的人。并不是單純地說，我要一個人與世界為敵，而是說我要向世界說出我的看法，就會有人來支持我。

這也是一種我一直在追求的充實，與志同道合的人有心靈上的溝通，會讓我覺得在這個世界上不再孤單了。

??????

通過羽克西的“網(wǎng)紅之路”，我們可以瞥見在這個互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與現(xiàn)實生活變得不可分割的時代，一個有意識地以自己為主體，以網(wǎng)絡為方法的年輕人如何摸索真實的自己在世界上的位置。

我們總說，網(wǎng)絡太多地入侵了“真實生活”，很多互聯(lián)網(wǎng)所界定的標準在規(guī)訓我們、刺激我們的情緒、給我們制造焦慮。但其實最重要的，也許是個很old school的原則：自己在內(nèi)心堅信，每個人都有自主選擇生活的權(quán)利。

你不一定能夠去凱旋門下大大咧咧地吃面包，你可以說那是一種特權(quán)、一種優(yōu)越，事件主角也大方承認；但跨過這些標簽和手段，羽克西所代表的這一代把互聯(lián)網(wǎng)玩得滴溜轉(zhuǎn)的年輕人，其實是在用被時代鑒定為有效的方式追求自己的生活選擇。核心，仍然是自主獨立、堅定的生活選擇。

不躺平，也不一味地往單一標準的“成功”猛沖，而是用多元的方式坦率地去達到多元的目的，我們也許可以將這種開放式的努力稱作“后現(xiàn)代的自主”。

浪潮滾滾，愿我們都能大大咧咧地吃到想要的面包。

? 撰稿?| 桑榆??編輯 | 阿基拉魚

? 校對?|?向陽? ?排版 | 阿基拉魚