寫小說的時候，我就是神。

其實不光是小說，所有漫畫，動畫，遊戲的作者或者編劇，都是他們世界的神。

筆下的人物的一生，所有的命運，都是由作者或者作者團隊決定。無論你有什麼能力，身體多麼結實，一句劇情殺，就能讓你入土為安，甚至粉身碎骨。比如刀劍神域的茅場，擁有管理者權限。一開始我還不覺得有什麼不對，但後來隨著我關於計算機的知識逐漸累積，才發(fā)現有多離譜：一個遊戲的所謂管理者權限（GM），就是能管理，改變所有參數、包括決定角色戰(zhàn)鬥力的參數，比如速度，力量等。茅場沒有去改，是因為他想要公平對決，但他的盾牌是遊戲中最高權限的物品，純粹遊戲角度來看的話除非開掛，要不然根本解決不了。但是桐人就是解決了。說是意志力戰(zhàn)勝了遊戲系統(tǒng)，事實上就是主角光環(huán)，好讓故事有一個好的結局。

但第三季，也就是大家噴的最慘的一季的Alicization裏頭，桐老爺就因為自責躺了一段時間。也不是大半季，就是對於主角來說就有點長了。要知道除了jojo不滅鑽石這種牛糞頭半季都在摸魚的異類以外，其餘的作品都靠主角推動劇情，很多時候主角的成長本身就是劇情主線（比如遊戲王GX）。主角躺了小半季，還是最終決戰(zhàn)的時候，劇情還演不演了。

但是劇情就是這麼發(fā)展了。

角色的命運，在創(chuàng)世神面前，是多麼隨意。前陣子大家深切哀悼的阿強，就是敗在了命運，也就是荒木的惡意上。站內有不少彈幕都在為這位父親抱不平，相信有看jojo的都知道，就不再贅述了。

對於我們筆下的角色，就算讀者萬分阻攔，作者該賜死時當然會賜死，沒有絲毫憐憫。讀者會對作品裏的角色產生感情，會感同身受，因為看文藝作品就是圖這樣的體驗，體驗不同的，現實難以見到的世界。但作者不會。在作者眼中，他筆下的角色只是一個想法，他的世界觀也是作者一手搭建，創(chuàng)造的。作者完全有能力主宰他的命運，而且也有意願這麼做。

我們創(chuàng)作的角色，當然由我們自己拿捏。畢竟，只是虛擬角色，沒有人格，沒有任何法律或倫理地位。觀眾的憐憫一般也都是裝模作樣，就是真的一般幾個星期就過去了?？墒?，對待人工智能，尤其是通過圖靈測試的人工智慧，是不是就可以認為是真正的靈魂，和SAO裏的愛麗絲一樣，享有真正的公民權力呢？關於這個問題，我以前有探討過，請移玉步前往。

我們是角色的神，那我們的神是誰？

然後，神明從來不會憐憫螻蟻。看看聖經裏的大洪水，也看看怒撞不周山的共工。神明或是出於懲罰，或是出於不小心波及，反正，人們安危從來都只是一念間的事情。

然而，古時候的統(tǒng)治者，是不是也是這樣？肆意妄為草菅人命，視百姓安危於不顧。秦始皇修長城，隋煬帝開運河，都是功在千秋的事情，站在上帝視覺看，成就了為後世所津津樂道的雄漢盛唐?？墒?，這些大工程的背後，有多少累死的民夫，又有多少孟姜女一樣破碎的家庭呢？皇帝對待他們只會像我們對待人物角色一樣，給予最基本的，象徵性的憐憫，甚至都沒有。

毀滅你，與你何干？