人們遇到要支持自己的主張的時候，有時會用一枝粉筆去搪對手的臉，想把他弄成丑角模樣，來襯托自己是正生。但那結果，卻常常適得其反。?

?

……

? ? ? ? 如果自造一點丑惡，來證明他的敵對的不行，那只是他從隱蔽之處挖出來的自己的丑惡，不能使大眾羞，只能使大眾笑。大眾雖然智識沒有讀書人的高，但他們對于胡說的人們，卻有一個謚法：繡花枕頭。這意義，也許只有鄉(xiāng)下人能懂的了，因為窮人塞在枕頭里面的，不是鴨絨：是稻草。?

?

　　——《“大雪紛飛”》

　　

?

　　……于是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動物，虐待華人，至于比不上雞鴨。?

?

　　這其實是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動物之下。自然，雞鴨這東西，無論如何，總不過送進廚房，做成大菜而已，即順提也何補于歸根結蒂的運命。然而它不能言語，不會抵抗，又何必加以無益的虐待呢？

……?

?

　　但對于人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺。自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運命是并不一定終于送進廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上并無禁止苛待華人的規(guī)律，正因為我們該自有力量，自有本領，和雞鴨絕不相同的緣故。?

?

　　然而我們從古典里，聽熟了仁人義士，來解倒懸的胡說了，直到現(xiàn)在，還不免總在想從天上或什么高處遠處掉下一點恩典來，其甚者竟以為“莫作亂離人，寧為太平犬”，不妨變狗，而合群改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。?

?

? ? ? ? ——《倒提》

?

　　作者用對話表現(xiàn)人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。?

?

……?

?

　　文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。……一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。?

?

……

　　這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難?！敖裉焯鞖狻　彪m然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。于是高超的文學家便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這么一來，“文學”存在，“人”卻不多了。?

?

　　于是而據(jù)說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。?

?

……?

?

　　現(xiàn)在可是換了一個說法了，連并非作者，也憎惡了批評家，他們里有的說道：你這么會說，那么，你倒來做一篇試試看！?

?

　　這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創(chuàng)作的人，向來是很少的。?

?

　　我想，作家和批評家的關系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那么，你去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。?

?

……

?

　　文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結果倒是要相反的。?

?

　　——《看書瑣記》

　

　? ? ?人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。?

?

? ? ? ?——《論秦理齋夫人事》

　

?

　　現(xiàn)在有些不滿于文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。?

?

　　其實所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實則說得剛剛合式，不能責備批評家的。批評家的錯處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄。?

?

　　批評的失了威力，由于“亂”，甚而至于“亂”到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多。?

?

……

?

　　以學者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年后才翻身。?

?

　　——《罵殺與捧殺》

　

　

?

　　侍桁先生在《談說謊》里，以為說謊的原因之一是由于弱，那舉證的事實，是：“因此為什么女人講謊話要比男人來得多?！?

?

　　那并不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴里，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也并無實證，也沒有統(tǒng)計。叔本華先生痛罵女人，他死后，從他的書籍里發(fā)見了醫(yī)梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者，我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他后來自殺了。我恐怕他自己正有神經(jīng)病。?

?

　　我想，與其說“女人講謊話要比男人來得多”，不如說“女人被人指為‘講謊話要比男人來得多’的時候來得多”，但是，數(shù)目字的統(tǒng)計自然也沒有。?

?

　　譬如罷，關于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。

?

　　記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒！”快哉快哉！?

?

　　——《女人未必多說慌》

?

　　暴露者揭發(fā)種種隱秘，自以為有益于人們，然而無聊的人，為消遣無聊計，是甘于受欺，并且安于自欺的，否則就更無聊賴。因為這，所以使戲法長存于天地之間，也所以使暴露幽暗不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡。?

?

　　暴露者只在有為的人們中有益，在無聊的人們中便要滅亡。自救之道，只在雖知一切隱秘，卻不動聲色，幫同欺人，欺那自甘受欺的無聊的人們，任它無聊的戲法一套一套的，終于反反復復的變下去。周圍是總有這些人會看的。?

?

　　——《朋友》

? ? ? ? 亞波理奈爾詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但后面的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什么還要呢，就因為它正面還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使并非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什么！?

?

　　——《商賈的批評》

?

?

　　假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰“媽的”！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沉著切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。?

?

　　社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在云散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。?

?

　　——《一思而行》

?