本文首發(fā)于公眾號(hào)?情報(bào)姬?

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

文丨甜咖啡 排版丨雪花

“你知道嗎，廣州有一家二次元主題ktv倒閉了?！?/p>

聽到朋友的這個(gè)消息，我一點(diǎn)都不意外。

我所在的城市有很多女仆咖啡廳、動(dòng)漫游戲城以及更小眾的游戲王卡店。他們讓整個(gè)城市有了點(diǎn)所謂二次元的氣息。但這些以二次元題材的門店常常聲勢(shì)大雨點(diǎn)小。運(yùn)氣好的時(shí)候能像天津那家店里傳出「狗秀金薩瑪，您要赫點(diǎn)嘛？」的一兩個(gè)段子。

隨后就如泥牛入海，聽不見聲音了。

“倒閉了不是很正常？二次元又不賺錢，倒了不奇怪。產(chǎn)品、服務(wù)、口碑管理哪個(gè)不難搞。本來二次元受眾的購買力不強(qiáng)。”

“你說的這些，這家都做到了?！?/p>

“疫情嗎？”

“嗯?！?/p>

說起來，這家在廣州的赤崗K-party的倒閉，也過去很久了。

我有點(diǎn)好奇。

? 1??

直到疫情前，殘酷獵神的微博簡(jiǎn)介還寫著：“我是那次演出的天堂真矢役?！?/p>

xx役在日語中的意思是擔(dān)當(dāng)xx的演員，也可指代聲優(yōu)。他所說的那次演出指的是第二回K-Party祭，在一場(chǎng)開在KTV包廂里的，類似cosplay歌舞表演的群體行為。

表演者不是什么專業(yè)歌手和話劇演員，只是一群有著類似愛好，喜歡唱歌的普通人。

這是大街上一定看不到的表演，就連漫展中也不算常見，但在Kparty這家二次元主題KTV中是家常便飯。這也是它能吸引到這么多志同道合的阿宅的理由。

Kparty就像玄幻小說中修仙主角打造的洞天結(jié)界。給予了他們真正能放飛自我，不擔(dān)心被公開處刑的一方私密天地，和十年前最早的二次元網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的職能無異。不同的是，十年前的二次元網(wǎng)絡(luò)社區(qū)成了如今中國最大的視頻平臺(tái)。

Kparty則被貼上了旺鋪轉(zhuǎn)讓的標(biāo)簽。

從殘酷獵神的微博中我得以窺得這家KTV的一隅。

“高中之后時(shí)間多了起來，接觸了許多之前感興趣的動(dòng)畫，其中拉拉對(duì)我的印象最大?；蛟S是因?yàn)槔挠∠?，讓我喜歡上了唱歌，我首次去kp的理由也是為了能唱到拉拉的某些歌曲。

他在紀(jì)念文中這樣寫道。

那時(shí)候的ktv，大多使用的都是雷石系統(tǒng)。最先開始的殘酷獵神對(duì)雷石系統(tǒng)還是很滿意的，系統(tǒng)中自帶了二十來首當(dāng)時(shí)他愛唱的繆歌?？衫资到y(tǒng)畢竟是為了大多數(shù)ktv服務(wù)的系統(tǒng)，相對(duì)小眾的日語歌曲，更新速度太慢了。

第一次去KP的經(jīng)歷對(duì)殘酷獵神來說是深有感觸的，經(jīng)哥哥推薦，他在這里唱到了一直以來都沒有唱到那首歌。

“這是目前唯一能唱到我頭皮發(fā)麻的歌”

那是2017年春天。順理成章的，殘酷獵神加入了kp的QQ群成了kp的?？汀?/p>

“可以說是，對(duì)二次元音樂，尤其是新的二次元音樂更有熱情了吧。新歌很快就能在kp唱到的感覺真的很好，于是每當(dāng)我感興趣的新歌一出，我就會(huì)循環(huán)幾天將他們學(xué)會(huì)。另外，之前我很少出門，在群友們約kp的影響下，我走出宿舍的頻率變高了。”

根據(jù)社交網(wǎng)絡(luò)的記錄，殘酷獵神三年間去了至少35次kp。在他所在的qq群，一個(gè)月會(huì)不定時(shí)組織一到兩次去kp的活動(dòng)。這源于kp比其他ktv擁有的更加龐大的曲庫，以及一群愿意做歌剪輯mv上傳，無私奉獻(xiàn)的做歌大佬們。

“每一個(gè)新的月份都至少有一個(gè)小時(shí)的新歌可以歡唱。多的時(shí)候，三個(gè)小時(shí)全是新歌?！?/p>

三年35次KTV娛樂，相當(dāng)于每個(gè)月都要走一遭。KP通宵成了游離在現(xiàn)實(shí)生活中的精神慰藉。

我并不知道在廣州，能讓一群阿宅通宵唱二次元歌曲唱了三年的KTV，還有幾家。但想必寥寥無幾。

意外和明天有時(shí)候會(huì)同時(shí)到來。僅有的愛好不知會(huì)被什么突然熄滅掉。

疫情就這么來了。

“疫情發(fā)生后，我們一直關(guān)注kp的動(dòng)向。遺憾的是，kp未向我們披露相關(guān)信息，直至知道kp倒下的消息，kp已經(jīng)回天乏術(shù)了。即使提前知道kp的處境，我們或許也難以拯救kp。但這種后知后覺的遺憾，依然令我痛苦。”

這只是一家KTV，不管它的曲庫有多么獨(dú)特，更新有多么迅速，還是它屬于二次元四次元114514次元，它仍舊只是一家KTV，它不是真正的洞天結(jié)界，改變不了也抵抗不了許多事情。

? 2??

“你說，二次元是什么？”朋友再次問我。

“你指哪方面？”

我們對(duì)二次元最初的喜愛無非是在某部作品之中找到了某種奇妙的感覺?；蚴枪缠Q，或是快樂，或是悲傷，抱著這樣的感情去尋找和接觸類似的東西，就這樣一直蔓延下去，把一部文化產(chǎn)物變成審美愛好，再變成性格與生活方式。

我們打游戲，我們看動(dòng)畫，我們唱二次元歌曲，我們看輕小說。

當(dāng)我們回過頭再來看看過去的那個(gè)幼稚的孩童的時(shí)候，能看到什么？

大抵就是在生活中自信卻受到挫折，難得的表現(xiàn)卻招致討厭，總覺得自己難以融入周圍人的節(jié)奏，抱著無所謂的心情覺得‘就這樣吧’，放棄爭(zhēng)取和主動(dòng)，不再去看和聽和自己不相關(guān)的事情。

可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，為了某個(gè)事情而感動(dòng)，然后嘗試著想要做點(diǎn)什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是一樣的。然后，這種愛好變成一種可有可無的東西，只有在苦悶和煩躁的時(shí)候，才會(huì)被翻出來，浸在里面。

所謂的愛好，不過是借以逃避自己不愛好的生活而已，是工具而已。

“其實(shí)把二次元的內(nèi)容刨開，大家都一樣?！蔽疫@么對(duì)他說，“大家一開始都是抱著希望，然后不停的失望，失望，失望。跟是不是二次元沒關(guān)系。就只是單純的愛好而已。”

“這么說也沒錯(cuò)。那除了掙錢吃飯，你又會(huì)為什么動(dòng)筆？”

“還能因?yàn)樯叮矚g唄?！?/p>

? 3??

2020年一季度，中國GDP數(shù)據(jù)是206504億人民幣，同比負(fù)增長(zhǎng)6.8%，2019年一季度中國GDP數(shù)據(jù)是213433億人民幣，同比增長(zhǎng)6.4%。如果沒有這次疫情，今年一季度GDP增速應(yīng)該也是保持在6%左右，加上通貨膨脹率3%，名義增長(zhǎng)約莫9%。

算下來的數(shù)字，是23.3萬億人民幣左右，但現(xiàn)在的數(shù)據(jù)是20.65萬億人民幣，中間差了2.65萬億。

這中間是一個(gè)赤崗kparty的倒下，也是千千萬萬個(gè)同類場(chǎng)所的倒下。

開一家量販?zhǔn)絢tv，超市廚房一應(yīng)俱全的那種，硬性投入約莫150-300萬元，在赤崗這樣的地方，商圈的房租一年在100萬出頭。

半年的0收入導(dǎo)致倒閉，并不奇怪。像這樣的規(guī)模的ktv倒下了，并不是一個(gè)普通人，或者一群人能夠承擔(dān)的起的重量。

美好記憶并不能換成人民幣拯救赤崗kparty。

“那晚和群友通宵kp。我們第一次要求服務(wù)員把啤酒換成了椰樹椰汁。誰也沒想到，真的可以把酒換成普通飲料，也沒想到要在ktv像喝酒一樣吹掉30瓶椰汁。還記得那晚，某群友點(diǎn)了近十首Walküre，大家唱的上氣不接下氣，但也笑的很開心?！?/p>

“要說最難忘的一次，應(yīng)該還是赤崗音樂學(xué)院2nd k-party祭。一群僅憑興趣聚在一起的人們，居然爆肝制作視頻，策劃流程，自掏腰包購買道具，成功地舉辦了那次活動(dòng)?！?/p>

殘酷獵神的身上有許多這個(gè)時(shí)代的二次元相同的共同點(diǎn)。他能稱之為愛好的東西不多，按他自己的說法是m記和唱歌，除此之外便是去kp。這是已經(jīng)刻入生活里的一種習(xí)慣，用‘愛好’去稱呼，反而有些不準(zhǔn)確。

“經(jīng)過剪輯，四段旨在還原動(dòng)畫的‘少男歌劇’被投稿到B站。得到網(wǎng)友肯定的評(píng)論是我未曾體驗(yàn)過的。雖然Kp祭因各種原因未有舉辦第三回，但從那天起，我擁有了邊走路邊唱歌的自信?！?/p>

能做自己喜歡的事情，能被其他人肯定，這毫無疑問是幸福的。

只是幸福常常也很脆弱。

看，你又和以前一樣了。

“羊城失聲了，對(duì)我們來說?！?/p>

“我在平時(shí)都不喜歡說話。除了和熟人交流的短短時(shí)間，也許只有走進(jìn)kparty，我才能聽見自己說話。”

對(duì)他來說，kp太重要了。重要的理由并不只是一個(gè)唱二次元歌曲的場(chǎng)地，還有自由選擇唱什么的權(quán)力。

“遺憾的是，即使我還能到其他ktv疏解苦悶，kp卻永遠(yuǎn)失聲了?！?/p>

沒有了kp，殘酷獵神感覺自己?jiǎn)×恕?/p>

? 4??

“我認(rèn)為文字是有力量的。僅僅只是將那些令作者感動(dòng)的東西，記錄下來，也會(huì)有人感同身受?！蔽业呐笥迅锌?。

“是的。歌聲也一樣?！?/p>

莎士比亞曾說過，我的愛在我的詩里萬古長(zhǎng)青。那是因?yàn)椋恳粋€(gè)閱讀他的詩的人，都是他的愛的見證者。雖然或許會(huì)被忘掉，但只要還有一個(gè)人能夠記起來，那么他的文字將不是毫無意義的。

對(duì)殘酷獵神，和那些在Kp中歡聲高歌的人們來說，也一樣。

被剝奪了喜歡的事物，承載其感情的場(chǎng)所，總是很悲傷的。尤其是那些陪伴許久年頭的什么，陪伴過的時(shí)間，傾注過的感情和心血會(huì)成為無可附加的，獨(dú)一無二的價(jià)值。

“我覺得，如果能在關(guān)店之前，讓他和他的朋友們進(jìn)去最后在唱一首歌作為告別的話。他們的心里肯定會(huì)好過很多?！蔽掖蚱屏撕团笥阎g的沉默。

“疫情呢，怎么可能。”

“說起來，戴口罩的人越來越少了?！?/p>

“可結(jié)束還早，北京今天又有45人陽性了，太不太平?！?/p>

至少在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，還有兩個(gè)人正在談?wù)撝@件事，見證著一個(gè)時(shí)代，和時(shí)代背后的，巨大的數(shù)字之中的，倒在了洪流之中的一段故事。

? 5??

赤崗K-party，也許是廣州最后一家二次元線下KTV，就這么靜悄悄死去了。

我想起和殘酷獵神的訪問。他最后這樣說道：“要我挑出一個(gè)KP“最”吸引我的點(diǎn)，應(yīng)該是那里有我一群無可替代的朋友們?！?/p>

? 6??

好多KTV重新開門了。

又一個(gè)周末，我和一些朋友也去了一次KTV。包廂的大燈有點(diǎn)刺眼，服務(wù)員走進(jìn)來關(guān)掉，房間一片昏暗，大屏幕在閃爍。

我起身，想點(diǎn)一首繆斯的僕たちはひとつの光(我們是合而為一的光芒)，可惜并沒有搜到。

---??End??---

喜歡本文的姬友們不要忘記點(diǎn)贊、投幣和收藏支持我們~?

向左滑動(dòng)屏幕可以閱讀我們之前的文章

點(diǎn)擊右下角“點(diǎn)贊”上方的按鈕可以查詢更多次元資訊

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)

《為了聲援被白人警察殺死的黑人，游戲公司們站了出來?！?/a>

《趕這會(huì)兒打架的神仙，能留下幾個(gè)？2020年七月新番導(dǎo)視》

要是覺得文章還不錯(cuò) 就戳這里關(guān)注姬吧~??

情報(bào)姬?為二次元發(fā)聲！?

?掃描下方二維碼，獲取更多最新最熱的次元資訊！