雅拉孤島驚魂:離美國太近,離上帝太遠

一直以來,《孤島驚魂》系列都致力于以游戲為體、文化為骨,將現(xiàn)實世界中濃郁風土人情或社會現(xiàn)實,巧妙地融入到系列背景中。
從《孤島驚魂3》設(shè)定在印度洋與太平洋(或在巴布亞新幾內(nèi)亞或者所羅門群島的附近海域)上的原始部落文化,到《孤島驚魂4》喜馬拉雅山麓的尼泊爾佛教文化和雪人傳說,再到《孤島驚魂5》中借鑒了1993年發(fā)生在美國得克薩斯州“韋科慘案”等概莫如是。

在近日全平臺開啟免費試玩的《孤島驚魂6》中,游戲更是將背景架構(gòu)在以加勒比海西北部古巴島為原型的“雅拉共和國”上,讓玩家得以在熱浪雨林中體驗一場拉丁美洲的游擊革命。免費試玩通關(guān)后,筆者發(fā)現(xiàn),在“無腦突突突”的外衣下本作其實是一款育碧對美洲社會和政治極具思辨性的作品。
那么,《孤島驚魂6》又將如何將濃郁的現(xiàn)實背景與游戲敘述相結(jié)合?且待本文娓娓道來。
1.香蕉共和國的“香蕉”命運
《孤島驚魂6》的故事設(shè)定中,雅拉于1967年爆發(fā)了一場革命,年幼的安東·卡斯蒂約目睹了懷柔統(tǒng)治者兼父親的加布里埃爾·卡斯蒂約被民眾推翻。但革命后的雅拉并沒有就此駛上發(fā)展的“快車道”,反而愈發(fā)混亂不堪。之后,喊出把加勒比小國雅拉“重建天堂”口號的安東經(jīng)民選上臺并重新執(zhí)掌國家,也就此開啟了長達數(shù)十年的鐵腕統(tǒng)治。
隨后,蔑視科學(xué)倫理的科學(xué)怪人埃德加·雷耶斯來到島國雅拉,他在該國大量種植的經(jīng)濟作物煙草中發(fā)現(xiàn)了植物化學(xué)生物堿“雅拉素”——這種生物堿可以有效抑制人體癌細胞的擴散。后續(xù),他還研制出了含劇毒物質(zhì)的肥料“PG-240”用于噴灑煙草,從而制成抗癌神藥“衛(wèi)威若”,并使之成為雅拉遠銷世界的工業(yè)品。

盡管衛(wèi)威若臨床試驗療效顯著,但“神醫(yī)”制作的藥物終歸只是一種試驗品,還需要大量活體試驗進行完善。一邊是渴望鞏固軍事獨裁的安東總統(tǒng),一邊是酷愛人體試驗卻漠視生命的生物學(xué)家,于是,不謀而合的兩人走到了一起。
安東先是頒發(fā)并擴大“走向天堂征調(diào)案”,把那些不支持自己主張的“假雅拉人”逮捕去做活體實驗,或逼迫其到不經(jīng)任何防護而直接暴露在噴灑有劇毒物質(zhì)的衛(wèi)威若種植園工作。筆者翻閱資料,卻并未找到現(xiàn)實中與衛(wèi)威若相對應(yīng)的神藥,卻意外發(fā)現(xiàn)了一種拉美常見的種植物的種植過程與之相似。那就是香蕉!是的,就是我們司空見慣卻又不起眼的香蕉。

1876年的費城世界博覽會上,漂洋過來來到美國這座寒冷東北城市的熱帶水果——香蕉,第一次讓美國人民感到全球化的趨勢。而為了滿足美國人民的果腹之欲,1899年,在美政府的主導(dǎo)下,中美洲經(jīng)營熱帶水果進口多年的熱帶貿(mào)易與運輸公司和波士頓水果公司強強聯(lián)合,組成了日后“震驚世界”的聯(lián)合果品公司。
1904年,美國短篇小說家歐·亨利在長篇小說《卷心菜與國王》中,結(jié)合自己在中美洲國家洪都拉斯六個月的經(jīng)歷,創(chuàng)造了“香蕉共和國”一詞。如今,人們也往往用“香蕉共和國”指代那些在美國等強大歐美勢力的滲透下,導(dǎo)致經(jīng)濟體系趨于單一的中美洲和加勒比海國家。

而在隨后的近一個世紀的時間里,以專營熱帶水果著稱的聯(lián)合果品公司一方面在香蕉共和國內(nèi)賄賂當?shù)卣垣@取原低市場價格的土地和稅收優(yōu)惠,另一方面在種植園內(nèi)低價招徠員工并任意剝削拉美勞工,儼然成了國中之國。
而在這近百年的經(jīng)濟掠奪和政治滲透(先后惡意顛覆了古巴、尼加拉瓜、海地、多米尼加和洪都拉斯等政權(quán))中,最臭名昭著的莫過始于1951年的“危地馬拉事件”。38歲的危地馬拉精干總統(tǒng)哈科沃·阿爾本茲·古斯曼上臺開展“土改運動”,力求將土地還給人民、將更公平的稅收政策和工資保障等來限制聯(lián)合果品公司的滲透。

財大氣粗的聯(lián)合果品公司立刻密謀時任美國國務(wù)卿約翰﹒福斯特﹒杜勒斯,以危地馬拉總統(tǒng)密謀前蘇聯(lián)為謀,策動美扶持的新勢力上臺,并致使危地馬拉陷入此后數(shù)十年的內(nèi)戰(zhàn),有預(yù)計超20萬人在此中死亡。
逝者如斯夫,生者長已矣??膳碌氖?,即便在香蕉種植園內(nèi)的拉美勞工的生活條件也慘淡不已。由于香蕉自身抵抗病害的能力非常的弱,因此需要直接噴灑大量的農(nóng)藥。為了降低利潤,許多勞動者被迫在毫無防護的環(huán)境下進行種植作業(yè)。

非常多長時間暴露在化學(xué)農(nóng)藥環(huán)境下的勞工,出現(xiàn)了可怕的失明、不孕不育等病癥,且人工收割的過程也多有工人砍傷自己的慘劇發(fā)生。可以看到,這一種植過程被育碧借鑒到《孤島驚魂6》的衛(wèi)威若種植設(shè)定中。
到今天,香蕉共和國成了經(jīng)濟單一卻高度依賴外國的政治實體。但遠在大洋彼岸的我國網(wǎng)友卻在知乎等媒體上討論,難以理解游戲中衛(wèi)威若的種植過程中,并發(fā)問:安東給在種植園內(nèi)的工人機械化作業(yè)和佩戴防護罩豈不收益更高。但其實,現(xiàn)實比故事更殘忍,游戲反映的狀況在如今的香蕉共和國內(nèi)或許只是稀松平常。

2.父死子繼家天下
《孤島驚魂6》的片頭CG中提到,1967年革命之后,雅拉有一位獨裁者上臺。彼時,許多人結(jié)合雅拉借鑒古巴的環(huán)境設(shè)定,認定這影射的是古巴第一任最高領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅。但其實這是個謬誤。結(jié)合安東總統(tǒng)54歲得子的迭戈·卡斯蒂約且軍事獨裁的設(shè)定,育碧對這代最終Boss角色形象的設(shè)計主要參考了南美洲智利前父子總統(tǒng)弗朗索瓦·杜瓦利埃和讓·克洛德·杜瓦利埃的史實。
游戲中,憑借“神藥”衛(wèi)威若的療效,安東總統(tǒng)一直安然無恙地過著自己的獨裁統(tǒng)治。然而,正如前文所述,“神醫(yī)”埃德加·雷耶斯研制的衛(wèi)威若終究只是試驗品,長期服用“大保健”的安東總統(tǒng)于2008年確診了白血病。

無奈,安東總統(tǒng)聽從了主管雅拉宣傳工作的文化部部長兼“電視劇女王”瑪利亞·馬克薩,兩人媾合誕下了迭戈·卡斯蒂約。在育碧欽定的游戲宣傳圖中,我們可以看到:威嚴的安東總統(tǒng)將歷盡滄桑的雙手穩(wěn)重有力地放在13歲的迭戈身上。
這一張圖其實借鑒了歷史上老杜瓦利埃將小杜瓦利埃扶上總統(tǒng)寶座的經(jīng)典合影。

而在真實的歷史上,1957年,醫(yī)生出身的老杜瓦利埃贏得大選上臺后卻一反前態(tài),對內(nèi)建立起了專制統(tǒng)治——秘密警察、恐嚇、鎮(zhèn)壓可謂是無師自通、手到擒來。1971年,老杜瓦利埃在彌留之際大肆消除異己,并脅迫海地國會參議院通過決議,任命年僅19歲的小杜瓦利埃擔任總統(tǒng)(隨后更修改為“終身總統(tǒng)”)——此舉也讓小杜瓦利埃也成了世界上最年輕的總統(tǒng)。
仿佛師從老杜瓦利埃,小杜瓦利埃上臺后先后清掃了以姐姐瑪麗為首的現(xiàn)代化派和以母親西蒙娜為首的保守派,上演了一出現(xiàn)代政治宮斗劇。另外,小杜瓦利埃的杜瓦利埃家族攫取了國家財富的90%,并用國家預(yù)算的一半豢養(yǎng)起一支包含正規(guī)軍、防暴反游擊特種部隊、憲兵通頓馬庫特、伏都教民兵和總統(tǒng)衛(wèi)隊在內(nèi)的“親軍”(《孤島驚魂6》中安東總統(tǒng)也有著自己一支龐大的30萬人的軍隊)。1980年,荒淫無道的小杜瓦利埃更是花費700萬美元和混血商賈之女米謝特·貝內(nèi)特結(jié)婚。

雖然如同《孤島驚魂6》中的安東總統(tǒng),小杜瓦利埃上臺后大量引進外資,客觀上對國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展取得了一定成效,但更大的危害卻在于高度親美讓海地經(jīng)濟高度依存外國,使得國家經(jīng)濟命脈進一步被外部勢力把持。
在小杜瓦利埃的可持續(xù)性竭澤而漁的發(fā)展下,海地人民人均壽命僅47歲、文盲率高達75%、新生兒夭折率18%。即便1986年小杜瓦利埃被民眾趕下了臺,海地卻并未因此走上民主之路,國內(nèi)依然政變不斷、政權(quán)更迭依舊頻仍。

3.啊朋友再見
最后,讓我們聊回《孤島驚魂6》游戲故事本身。以下涉及一定劇透。
《孤島驚魂6》這款由育碧2021年制作發(fā)行的第一人稱射擊開放世界游戲,就如同前一年發(fā)售的開放世界游戲《刺客信條:英靈殿》一般,主要講述的是主角丹尼·羅哈斯所在的反抗組織“自由武裝”結(jié)盟各地勢力反抗安東總統(tǒng)的故事。

如同主角發(fā)出的吶喊:“當暴政成為法律,革命即是正義?!庇螒蛑?,玩家可以聯(lián)盟錯綜盤旋在雅拉的西部的蒙泰羅家族、中部的超限屠戮和東部的67傳奇一代、道德軍團等四股抵抗軍勢力,分別擊敗虎踞的雅拉國防軍將領(lǐng)何塞?卡斯蒂約、文化部部長瑪利亞·馬克薩和“神醫(yī)”埃德加·雷耶斯、美國資本家肖恩·麥凱和雅拉海軍部女上將安娜·貝尼特茲五位精英Boss。
可悲的是,當?shù)挚管妭儦v盡千難萬險來到總統(tǒng)府邸,面對遭槍擊身亡的自由武裝頭目克萊拉·加西亞和安東總統(tǒng)父子,抵抗軍們卻像失去了目標的烏合之眾,不知接下來將帶領(lǐng)雅拉走向何處。

此時的CG動畫也頗為黑色幽默地預(yù)言著革命后雅拉的走勢:蒙泰羅家族代表拿起安東總統(tǒng)的手槍,這個底蘊深厚的地主家族仿佛想要的只是從混亂、暴力的時勢中攫取更大的利益;超限屠戮代表狠狠踢了下安東的尸首,這個熱衷于RAP的組織就像欺軟怕硬的主;道德軍團代表有意無意地碰倒了安東桌上的雅拉城市模型,暗示著這個抵抗軍熱衷于破壞和暴力;67傳奇一代的“好運婆婆”則想搶救早已不省人事的安東,也暗示這個組織或許只是追求非暴力不合作。
抵抗組織們舉止不一的舉措,注定了很難有猛人能將一盤散沙的雅拉凝結(jié)成鐵板一塊。

而在另一段劇情CG中,安東總統(tǒng)接受了一位美國女記者的詰難,對方稱為何衛(wèi)威若不賣給美國。安東的回答犀利卻又發(fā)人深省:難道美國建國初最暢銷出口的棉花不亦建立在黑人奴隸制之上?當然,無論安東怎么合理正當化自己的理由,歷史上許多像安東總統(tǒng)一樣的香蕉共和國統(tǒng)治者,也不過是大放厥詞地假人民之實慷自己之慨罷了。
在目睹此情此景后,本來最有希望成為領(lǐng)導(dǎo)者的主角,便獨自一人失望地抱著13歲的迭戈尸首。破碎的國家、愈遭滲透的雅拉,革命后也不過是如同歷史上拉丁美洲革命般重復(fù)上演的宿命。

在黃昏的映照下主角丹尼·羅哈斯離開了總統(tǒng)府,四分五裂的雅拉即將走向萬劫不復(fù)的未來。
而這荒涼凋敝的現(xiàn)實境遇背后,也正是海地杜瓦利埃家族下臺后的真實寫照:政客和軍人你方唱罷我登場,全國2/3約480萬人口生活在農(nóng)村地區(qū)(80%為貧困人口,其中三分之二是極端貧困人口),海地也成了西半球最黑暗的國家和拉美最窮的國家。

墨西哥前總統(tǒng)波菲里奧·迪亞斯曾說出那句經(jīng)典的評價:“可憐的墨西哥,離上帝太遠,離美國太近”。不幸的是,在雅拉原型借鑒的廣大拉美國家,這句話時刻在印證。
最后,筆者想用游戲中的經(jīng)典名曲「啊朋友再見」的西語版《Bella Ciao de Libertad》作結(jié)尾:
El movimiento
De libertad
Oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
Es para todos
