（聲明：本文首發(fā)bigfun）

緣起：印象·毛衣

我好像很多年沒穿過毛衣了……也不能這么說。

剛?cè)攵蚴情_春的時候，呢子大衣下面是一件襯衫，外罩一件薄毛衣，這就算御寒了?，F(xiàn)在穿的毛衣很舒服很暖和，樣子也不錯，但和我印象里的毛衣總是有些出入。

我記得的毛衣，應(yīng)該是粗毛線織出來的，看上去又厚又重，樣子不算難看卻也不好看。穿著特別“扎脖子”，好不容易穿習(xí)慣了又得拿去洗，再穿新的還是一樣的“扎”。

最重要的一點，應(yīng)該是奶奶一針一針織出來的。

家里的老人們手都很巧。爺爺喜歡玩樂器，這事值得以后單列一文，奶奶做針線活更是有一手，小時候穿的毛衣毛褲，還有“襪套”——類似毛襪子一樣的東西，這些都是她親手做的。

老人們似乎格外的敏感與謹(jǐn)慎，對外面賣的東西總是不太信任，認(rèn)為商家多多少少是在“騙人”。菜里有害人的“添加劑”，包子里的肉都是“血脖肉”（淋巴附近的肉），衣服也是穿不住的“水貨”，只有自己買毛線織出來的才是最好的。

于是兒時的毛衣無一例外，都是奶奶親手織的。

毛衣是奶奶每年都要織的，用上一件毛衣的線。

所以小時候經(jīng)?？吹竭@樣的場景：奶奶戴著老花鏡，盤腿坐在火炕上。過了許久，找出衣服上的線頭，抬手一扥，扥出一條毛線。線越扥越長，毛衣也越來越小，最后這件毛衣就算被拆掉了，只剩身前那一堆亂糟糟的。然后她和爺爺（有時候是我）重新把毛線捋好，繞成線球，準(zhǔn)備織下一件毛衣。

毛線球是我小時候最感興趣的東西之一。

喜歡貓的人也許想象得到小貓玩毛線球的樣子，其實這東西不光是貓喜歡，小孩子也很喜歡玩。

那時家里沒有貓（當(dāng)然現(xiàn)在也沒有），我總是趁著奶奶不注意，動幾下線球，那東西在炕上咕嚕咕嚕地滾動，線的那一段牽著奶奶手上的毛衣針。

毛線球漸漸變小，我的新毛衣就這么織出來了。

家里的針織品都是舊毛線織出來的，但也不是沒有新的。記憶中有這么件事，好像是小學(xué)五年級以前發(fā)生的（因為場景是老家的宅子，五年級以后我家搬到了車站附近的樓里），某一天奶奶買回了很多毛線，要給爺爺織新毛褲。在使用之前，好像還用拿熱水洗過。

毛線能用熱水洗嗎？我到現(xiàn)在也不知道這合不合理，只是那股味道，那股毛線被熱水泡過的味道讓人覺得很奇妙，不難聞，反而有一種棉絮獨有的香味。就像每件毛衣剛穿上時聞到的那樣。

彩色的毛線泡過之后，水也變成了相應(yīng)的顏色，很好看。

前面說了，新毛衣剛織好一定穿得很難受。因為總是有股子說不出的“扎脖頸”的感覺，穿著恨不自在。但不穿又沒法過冬，只能強忍著套上。更重要的是每次我說“難受”奶奶還不信，好像我在撒謊一樣。

那時我確實撒了許多謊，成績，人際關(guān)系，隱瞞在心底的小小的愛戀……唯獨這件事沒有說謊，因為難受這種事小時候是不會忍耐的。

印象最深的除了新毛衣的感受，還有當(dāng)時的各種圖案。

最初奶奶織的毛衣是素色的，后來不知從哪里借了本書，開始研究起了毛衣的圖案。

奶奶的手很厲害，書看了沒多久就開始對我穿的毛衣進行了改造。和織毛衣一樣，用彩色的線頭一點一點填充在縫隙上，過了沒幾天，書上的點陣圖被原模原樣的移到了毛衣的胸前。

記得圖案的花樣很多，有鸚鵡，有一些卡通角色，有風(fēng)景……不過沒有建筑之類的，奶奶聽別人說小孩子的毛衣不能繡建筑，說是不太好。

這份“殊榮”令我在學(xué)校也備受矚目。雖然十多年前市面上好看的毛衣已經(jīng)很多了，可是能把圖案做得那么精致，卻是很少見的。有人甚至問我這衣服是不是從國外買來的。就連那些女老師也時不時在我那里停下，在我們做練習(xí)題的時候研究我的那件毛衣。

余韻：愛這種東西

穿著毛衣毛褲的時光就是我的童年和少年，“扎脖頸”的奇妙觸感，伴隨著我度過了懵懂的歲月。

后來是從什么時候開始，我再也沒穿過奶奶織的毛衣了？

高中？大學(xué)？忘了。只是當(dāng)我察覺到這件事的時候，我長大了，奶奶老了。

現(xiàn)在買衣服很方便，某寶上輸入幾個關(guān)鍵詞就能看到許多中意的服裝，我也不再需要為了毛衣的事犯愁，更何況時下的衣料都很柔軟，那種“扎人”的感覺，只存留在我的記憶中。

奶奶不再織毛衣了。

前幾天回家給爺爺@老頭有樂拍視頻，問起毛衣針的事，老人說搬家沒拿，畢竟以后也用不到。

找不到的話我自己再買吧，因為我也想試試織毛衣了。

也許在無聊的時候，我也會像奶奶那樣織一件毛衣。不是為了向別人展現(xiàn)“男子力”，也不為樹立所謂“溫柔好男人”的狗屁人設(shè)，我只想給自己織一件毛衣，也許穿著不太舒服，也許又厚又重，也許看著不是那么好看。

但毛茸茸的觸感里，卻有著手心與指尖的溫度。這份溫暖，亦如同那位年邁的女性傾注其中的……

愛。