優(yōu)孟衣冠八十年—侯玉山先生從藝歷史(九)
(上回書講到:CV5873841,這兩次多更一章)

十七,遭困煙臺(tái)八個(gè)月
盧溝橋事變后,日軍很快控制了北京、天津等大城市,從此火輪中斷。我們?nèi)嗳俗≡跓熍_(tái)群仙樓飯店,進(jìn)退無路,告借無門,尤其思念淪陷在日寇鐵蹄之下的家鄉(xiāng)親人。他們是死是活杳無音訊。大伙為了眼前的生活,還得克制著自己的感情,強(qiáng)打精神登臺(tái)演出??墒?,市面上兵荒馬亂人人自危,誰還有心思去看戲呢。煙臺(tái)大街上,當(dāng)兵的每天篩鑼集合市民去修碉堡、挖戰(zhàn)壕、筑炮樓、壘沙袋。兵士們荷槍實(shí)彈,儼然臨陣,形勢(shì)頗有一觸即發(fā)之勢(shì)。居民們紛紛搶購(gòu)糧米,收拾家細(xì)準(zhǔn)備逃難。地方官員們趁機(jī)派捐攤稅、橫征暴斂??偟膩碇v,空氣十分緊張,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要在煙臺(tái)爆發(fā)了。
我們?nèi)嗳死г谶@里,唱戲沒人看,經(jīng)濟(jì)收入斷絕,回家不通航,骨肉團(tuán)聚無望,在這種愁困交加的情況下,全班人幾乎都是整宵整宵的睡不著覺,。有天夜里。我們大都沒有入睡,有的人躺在床上望著天花板發(fā)呆,有的坐起來吸悶煙。此時(shí)忽然聽到大街上汽車聲轟鳴,還有戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘶和靴鞋作響之聲。大伙兒以為是調(diào)運(yùn)軍隊(duì)來保衛(wèi)煙臺(tái)的,可是清早起來一看全然不對(duì),滿街滿巷都是戴鋼盔、穿馬靴的日本兵,他們耀武揚(yáng)威,儼然以勝利者自居。我們很納悶兒,怎么不費(fèi)一槍一彈,他們順順當(dāng)當(dāng)一宵工夫就進(jìn)了煙臺(tái)?人們都以探求的目光相互望著,想從對(duì)方的眼神中找出答案。后來才聽人說:大軍閥韓復(fù)榘,在山東擔(dān)任省長(zhǎng)六年,榨盡了民脂民膏,中飽了私囊,他把自己的大批贓款存放在日本銀行里,中日戰(zhàn)爭(zhēng)一開始,日政府便威脅他不許抵抗,如果拱手投降,其全部存款依然有效,并本利照付,只要是敢開一槍其所有存款將盡數(shù)告廢。就這樣,煙臺(tái)表面上備戰(zhàn)設(shè)防,掩人耳目,實(shí)際背后早就講妥了媾和條約。這就是一夜之間日本鬼子能占領(lǐng)這個(gè)海濱重要城市的原因。
我們困居煙臺(tái),幸好遇到了一位好心的煙臺(tái)船舶站金站長(zhǎng)。此人酷愛昆曲,還能業(yè)余“票”幾出花臉戲。他慨然解囊資助,每隔半月二十天,派人給我們送幾袋玉米面來。大伙對(duì)這點(diǎn)救命糧,極力省吃儉用,每人每頓只給兩個(gè)小窩頭,然后自己上山采點(diǎn)野菜,海邊撿點(diǎn)海帶,回來湊活著煮一煮充饑。如此茍延殘喘八個(gè)月,真是愁腸百轉(zhuǎn),窮困交迫。盡管有金站長(zhǎng)幫助,但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì),再說荒亂年月,人家也是拖家?guī)Э诘?,日子并不十分寬裕。所以到了后來我們連兩個(gè)小窩頭也吃不到了,經(jīng)常停炊斷頓,靠吃海帶和野菜維持生命。日復(fù)一日,終于,我們的管賬先生王中元,唱小生的演員張榮茂,還有跟我學(xué)戲的一個(gè)小藝徒劉蔫兒,都被活活餓死在煙臺(tái)了。祥慶全班人位,去時(shí)八十六名,回來卻剩下了八十三人。
一九三八年四月,我們經(jīng)過煙臺(tái)船舶站金站長(zhǎng)的協(xié)助,一開航便首批搭船回到天津,因?yàn)橄閼c社的人大都是家居京南農(nóng)村的,兩年漂泊外地,又趕上事變,如今誰都想趕快回家看看。于是在天津新中央唱了幾天便奔河北的靜海、文安、大城、肅寧一帶去了,這一來是想把在煙臺(tái)遭困八個(gè)月的虧空補(bǔ)起來,而更重要的還是想讓大伙兒各自回家去看看。這期間日軍已經(jīng)占領(lǐng)了廣大河北平原。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞,農(nóng)民生活很苦,在各縣村鎮(zhèn)唱了大約一年,也沒把虧空補(bǔ)上。第二年(一九三九年)大伙決定再上天津去賣館子。我們這次來到天津,又趕上了一場(chǎng)令人觸目驚心的大事件,就是“病魔進(jìn)入榮慶社”,二十九位昆曲演員先后身亡,這更是北方昆曲界一樁罕有的慘事。
十八,病魔進(jìn)入榮慶社
三十年代的中國(guó)農(nóng)村,交通不便,信息閉塞,一無報(bào)紙,二無廣播,連寄封信件都得長(zhǎng)途跋涉到城里才有個(gè)小小郵局可不像現(xiàn)在這么方便。我們?cè)卩l(xiāng)下唱了大約一年野臺(tái)子,跑了四五個(gè)縣份,但對(duì)城里發(fā)生什么事卻一點(diǎn)也不知道。一九三九年秋天,祥慶社由武清縣來到天津,這才知道夏天由于海河漲潮,天津遭了大水災(zāi),接著不知誰從賣切糕的車子上發(fā)現(xiàn)了半張舊報(bào)紙,上面印著兩排大字:病魔進(jìn)入榮慶社,名伶二十九人染病身亡。大伙一看立即驚呆了。榮慶和祥慶兩年前同時(shí)由北京出發(fā),臨走時(shí)大家相互祝愿,依依告別。如今怎么能有這么大的變化呢?榮慶班總共才五十多人的二十九人染病身亡,這還受得了嗎?
我們急切地打聽榮慶社在天津的住處,費(fèi)了半天時(shí)間,終于找到了榮慶幸存下來的幾名演員。他們一見到我們便失聲大哭。等平靜了一會(huì)之后,幾位同行傾訴了半年來榮慶遭到的血淚斑斑的厄運(yùn)……
這年夏天,榮慶由河北一帶演出后又返回到天津。剛站住腳就趕上連陰天。傾盆大雨下了半個(gè)來月未止,海河水位猛漲。大街小巷都是齊腰深的雨水排不出去,人們來往在街道上都得渡船。榮慶在天津住的是平房,屋里進(jìn)滿了雨水,演員只好日夜在房頂上生活,連凍帶餓加雨淋飲用的當(dāng)然是路上的積水。這些積水因?yàn)闀r(shí)間過久,偶爾再經(jīng)太陽一曬,臭氣熏天,蚊蠅孳生,繁殖甚多,傳染病也就趁機(jī)大肆蔓延。人們本來在大雨襲擊下,衣食極其困難,茍全性命于死亡線上已很不容易,哪還能經(jīng)得起病魔的侵?jǐn)_。于是尸骸相枕,目不忍睹。榮慶是外來的戲班,在這里舉目無親,度過災(zāi)情就更要艱難一些。后來有的人死在屋頂上;有的死在了船只上;也有的是大雨過后,因染病太重醫(yī)治無效,于同年大水下去后去世的。這場(chǎng)大災(zāi)難榮慶死亡的二十九人中,有唱花臉的唐益貴、李益仲、侯益隆,唱武丑的許金修、侯益祥,唱老生的侯永利,唱武生的張蔭山,笛師任玉和,炊事員楚老林,還有十六歲的小學(xué)員、吳祥禎的胞弟吳榮禎等等,連吳榮禎的父親來天津看望兒子,趕上大雨回不去,也死在天津了。大水過后接著名花臉陶顯庭、名刀馬旦馬鳳彩、名武生郝振基,也因染病過重醫(yī)治無效而相繼去世。榮慶從此元?dú)獯髠?,恢?fù)無望,只好宣告解散。有的個(gè)別人來祥慶搭了班,以求同舟共濟(jì)來熬度這天災(zāi)人禍接踵而至的災(zāi)難歲月。
這次天津大水災(zāi),給北方昆曲事業(yè)造成的損失是極其慘重的,尤其令人不能容忍的事,如此浩大的災(zāi)難,日偽當(dāng)局竟不予以應(yīng)有的幫助,日本鬼子操縱下的偽政權(quán)還若無其事地依舊尋歡作樂,致使災(zāi)區(qū)人民衣食和藥物極其困難,這不也是日寇借災(zāi)滅種造成的一樁罪孽嗎?要是新社會(huì),政府無論如何會(huì)全力以赴,救人民于水深火熱之中的。
祥慶在天津唱了一陣子,因?yàn)槿毡颈鴻M行霸道加上災(zāi)情過后人們十分貧困,賣座不好,于是又來到北京。走下火車一看,北京也不比天津好多少,滿街都是掛洋槍洋刀的東洋鬼子兵,他們橫沖直撞,無法無天。商戶大都半掩店門,景況比天津比煙臺(tái)還要蕭條。馬路上垃圾成山,死尸時(shí)有所見。鬼子兵打人、殺人、酗酒、搶劫更是無處不有。再一打聽,城里的戲班子也大都散了。一些有民族氣節(jié)的愛國(guó)藝術(shù)家,如梅蘭芳先生和程硯秋先生等,也都告別舞臺(tái),蓄須明志和躬身事農(nóng)去了。我們昆曲班社,在北京城里本來就唱不過皮黃班,除偶爾機(jī)遇外,一般都是居于不景氣的地位,此時(shí)更無法維持了。再說大伙也都傷透了心,于是散班分伙各尋生路。有的到為數(shù)不多的幾個(gè)皮黃班里去跑龍?zhí)祝ㄈ缥簯c林、陶小庭等即是),更多的則回老家去種地,我就是屬于回家種地的一個(gè)。
這是我第三次回家務(wù)農(nóng)(第一次是光緒皇帝去世辦國(guó)喪,第二次是直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),祥慶解散)。不過,前兩次時(shí)間都比較短,不像這次一去便十年之久(一九三九年—一九四九年),直到八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和四年解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才出來。這十年雖然時(shí)間很長(zhǎng),可我也沒有虛度歲月,而是依然如故地沒斷練功,沒斷習(xí)藝,尤其沒斷堅(jiān)持課徒,在農(nóng)村業(yè)余堅(jiān)持了十年,總算是培養(yǎng)了一批昆曲學(xué)員,也嘗到一些“教學(xué)相長(zhǎng)”的甜頭,使自己的技藝保持沒丟,還多少有些長(zhǎng)進(jìn)。下面我就談?wù)勣r(nóng)村課徒授藝的情況。
十九,農(nóng)村課徒授藝
我常這么想,歷史前進(jìn)不會(huì)中滯,地球旋轉(zhuǎn)不會(huì)間歇,世道運(yùn)祚同樣也不會(huì)永久不變。只要有中華民族存在,昆曲就不會(huì)泯滅,不會(huì)消亡,只不過是需要改革和發(fā)展而已。
為什么會(huì)產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)呢?我覺得,昆曲的確集中了我國(guó)古典文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)、舞蹈等各種藝術(shù)之大成,代表了我們中華民族文化藝術(shù)的精粹,也奠定了我國(guó)戲曲藝術(shù)的深厚基礎(chǔ)。它不但保存了我們祖先經(jīng)久創(chuàng)造的戲曲藝術(shù)遺產(chǎn),而且像乳娘一樣,過去和現(xiàn)在都運(yùn)用這些遺產(chǎn)不斷地哺育著許多兄弟劇種,使之越發(fā)充實(shí)與不斷發(fā)展。其所以被人譽(yù)之為“戲祖”絕不是偶然的,而是由于它確實(shí)具有其豐富的劇目和音樂曲牌,具有極為規(guī)范樂隊(duì)、行當(dāng)和前后臺(tái)組織體制,尤其是演員身上,大都保存著極其豐富有表現(xiàn)力的舞蹈身段和傳統(tǒng)程式。這不僅是我們中華民族的藝術(shù)財(cái)富,也是舉世矚目的世界文化瑰寶。如此優(yōu)秀的文化瑰寶,盡管自清乾隆之后有所衰落,但作為民族文化遺產(chǎn),無論如何還是應(yīng)該保存、應(yīng)該繼承和應(yīng)該發(fā)展下去的,不能借口這樣或那樣的原因,以因噎廢食的辦法將其置于歷史記載中而不去理睬。
鑒于這些觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí),才使我志未一日墜,心未一日放,數(shù)十年如一日,始終不渝地堅(jiān)持練功習(xí)藝,堅(jiān)持課徒授業(yè),從而為昆曲事業(yè)培養(yǎng)了一代又一代接班人。特別是農(nóng)村十年培育出的這批青年人,如今大都成為專業(yè)昆曲工作者,有的還成為北方昆曲承前啟后的一代棟梁。
我們高陽縣河西村的村邊上,住著一位下肢殘廢的老人,名叫侯榮冊(cè),他孑身一人,終年獨(dú)居。此人對(duì)昆曲十分熱愛,場(chǎng)面上尤其十分精通,樣樣都能拿得起來,可以算是一位六場(chǎng)通透的老人。由于他人口少房子大,加上鐘愛此道。所以每天晚飯后或是陰雨天地里無法干活時(shí),村子里的年輕人便不約而同聚集到他家里,不是唱便是聊,天南海北無邊無沿。后來有人出主意,光聊天沒有意思,不如請(qǐng)人教幾出戲,逢年過節(jié)也可登臺(tái)熱鬧熱鬧。于是便把我約去給他們說戲,年輕人記性好,腿腳又靈便,加上喜愛此道,也就愿為此道而努力用功。這樣不到一個(gè)冬天,我就給侯滿意、侯平、侯占山、郭文魁、侯新英、侯長(zhǎng)治等七八名小青年教會(huì)了《林沖夜奔》、《醉打山門》、《蜈蚣嶺》、《青石山》等五六出小戲。到年節(jié)一演,群眾反應(yīng)還挺好。從此學(xué)戲的人就日漸多起來了。后來連外村的一些青年人也來跟著學(xué)。天長(zhǎng)日久,這里似乎成了一所自發(fā)的業(yè)余昆曲科班了。
我好歹是生旦凈末丑都能教,文武昆弋兼而有之,肚子里大小上百出戲碼子。一時(shí)半會(huì)也說不完。這樣堅(jiān)持了十年,基本沒斷。一些人經(jīng)過舞臺(tái)實(shí)踐和后來進(jìn)一步深造,如今有的稱為北方昆曲劇院的主力演員,有的在中國(guó)戲曲學(xué)院放了教師,還有的在外地戲班或戲校從業(yè)。當(dāng)然由于種種原因改行的也有。這些學(xué)生中除高陽縣河西村的以外,還有肅寧縣高家口村的一大批。因?yàn)檫@十年中間,我也被高家口村請(qǐng)去,給他們那里的戲會(huì)教過半年多的戲,所以那里也有我的一批學(xué)生。

(未完待續(xù))