（上回書講到：CV5873841，這兩次多更一章）

十七，遭困煙臺(tái)八個(gè)月

盧溝橋事變后，日軍很快控制了北京、天津等大城市，從此火輪中斷。我們?nèi)嗳俗≡跓熍_(tái)群仙樓飯店，進(jìn)退無路，告借無門，尤其思念淪陷在日寇鐵蹄之下的家鄉(xiāng)親人。他們是死是活杳無音訊。大伙為了眼前的生活，還得克制著自己的感情，強(qiáng)打精神登臺(tái)演出?？墒?，市面上兵荒馬亂人人自危，誰還有心思去看戲呢。煙臺(tái)大街上，當(dāng)兵的每天篩鑼集合市民去修碉堡、挖戰(zhàn)壕、筑炮樓、壘沙袋。兵士們荷槍實(shí)彈，儼然臨陣，形勢(shì)頗有一觸即發(fā)之勢(shì)。居民們紛紛搶購(gòu)糧米，收拾家細(xì)準(zhǔn)備逃難。地方官員們趁機(jī)派捐攤稅、橫征暴斂?？偟膩碇v，空氣十分緊張，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要在煙臺(tái)爆發(fā)了。

我們?nèi)嗳死г谶@里，唱戲沒人看，經(jīng)濟(jì)收入斷絕，回家不通航，骨肉團(tuán)聚無望，在這種愁困交加的情況下，全班人幾乎都是整宵整宵的睡不著覺，。有天夜里。我們大都沒有入睡，有的人躺在床上望著天花板發(fā)呆，有的坐起來吸悶煙。此時(shí)忽然聽到大街上汽車聲轟鳴，還有戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘶和靴鞋作響之聲。大伙兒以為是調(diào)運(yùn)軍隊(duì)來保衛(wèi)煙臺(tái)的，可是清早起來一看全然不對(duì)，滿街滿巷都是戴鋼盔、穿馬靴的日本兵，他們耀武揚(yáng)威，儼然以勝利者自居。我們很納悶兒，怎么不費(fèi)一槍一彈，他們順順當(dāng)當(dāng)一宵工夫就進(jìn)了煙臺(tái)？人們都以探求的目光相互望著，想從對(duì)方的眼神中找出答案。后來才聽人說：大軍閥韓復(fù)榘，在山東擔(dān)任省長(zhǎng)六年，榨盡了民脂民膏，中飽了私囊，他把自己的大批贓款存放在日本銀行里，中日戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，日政府便威脅他不許抵抗，如果拱手投降，其全部存款依然有效，并本利照付，只要是敢開一槍其所有存款將盡數(shù)告廢。就這樣，煙臺(tái)表面上備戰(zhàn)設(shè)防，掩人耳目，實(shí)際背后早就講妥了媾和條約。這就是一夜之間日本鬼子能占領(lǐng)這個(gè)海濱重要城市的原因。

我們困居煙臺(tái)，幸好遇到了一位好心的煙臺(tái)船舶站金站長(zhǎng)。此人酷愛昆曲，還能業(yè)余“票”幾出花臉戲。他慨然解囊資助，每隔半月二十天，派人給我們送幾袋玉米面來。大伙對(duì)這點(diǎn)救命糧，極力省吃儉用，每人每頓只給兩個(gè)小窩頭，然后自己上山采點(diǎn)野菜，海邊撿點(diǎn)海帶，回來湊活著煮一煮充饑。如此茍延殘喘八個(gè)月，真是愁腸百轉(zhuǎn)，窮困交迫。盡管有金站長(zhǎng)幫助，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，再說荒亂年月，人家也是拖家?guī)Э诘?，日子并不十分寬裕。所以到了后來我們連兩個(gè)小窩頭也吃不到了，經(jīng)常停炊斷頓，靠吃海帶和野菜維持生命。日復(fù)一日，終于，我們的管賬先生王中元，唱小生的演員張榮茂，還有跟我學(xué)戲的一個(gè)小藝徒劉蔫兒，都被活活餓死在煙臺(tái)了。祥慶全班人位，去時(shí)八十六名，回來卻剩下了八十三人。

一九三八年四月，我們經(jīng)過煙臺(tái)船舶站金站長(zhǎng)的協(xié)助，一開航便首批搭船回到天津，因?yàn)橄閼c社的人大都是家居京南農(nóng)村的，兩年漂泊外地，又趕上事變，如今誰都想趕快回家看看。于是在天津新中央唱了幾天便奔河北的靜海、文安、大城、肅寧一帶去了，這一來是想把在煙臺(tái)遭困八個(gè)月的虧空補(bǔ)起來，而更重要的還是想讓大伙兒各自回家去看看。這期間日軍已經(jīng)占領(lǐng)了廣大河北平原。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，農(nóng)民生活很苦，在各縣村鎮(zhèn)唱了大約一年，也沒把虧空補(bǔ)上。第二年（一九三九年）大伙決定再上天津去賣館子。我們這次來到天津，又趕上了一場(chǎng)令人觸目驚心的大事件，就是“病魔進(jìn)入榮慶社”，二十九位昆曲演員先后身亡，這更是北方昆曲界一樁罕有的慘事。

十八，病魔進(jìn)入榮慶社

三十年代的中國(guó)農(nóng)村，交通不便，信息閉塞，一無報(bào)紙，二無廣播，連寄封信件都得長(zhǎng)途跋涉到城里才有個(gè)小小郵局可不像現(xiàn)在這么方便。我們?cè)卩l(xiāng)下唱了大約一年野臺(tái)子，跑了四五個(gè)縣份，但對(duì)城里發(fā)生什么事卻一點(diǎn)也不知道。一九三九年秋天，祥慶社由武清縣來到天津，這才知道夏天由于海河漲潮，天津遭了大水災(zāi)，接著不知誰從賣切糕的車子上發(fā)現(xiàn)了半張舊報(bào)紙，上面印著兩排大字：病魔進(jìn)入榮慶社，名伶二十九人染病身亡。大伙一看立即驚呆了。榮慶和祥慶兩年前同時(shí)由北京出發(fā)，臨走時(shí)大家相互祝愿，依依告別。如今怎么能有這么大的變化呢？榮慶班總共才五十多人的二十九人染病身亡，這還受得了嗎？

我們急切地打聽榮慶社在天津的住處，費(fèi)了半天時(shí)間，終于找到了榮慶幸存下來的幾名演員。他們一見到我們便失聲大哭。等平靜了一會(huì)之后，幾位同行傾訴了半年來榮慶遭到的血淚斑斑的厄運(yùn)……

這年夏天，榮慶由河北一帶演出后又返回到天津。剛站住腳就趕上連陰天。傾盆大雨下了半個(gè)來月未止，海河水位猛漲。大街小巷都是齊腰深的雨水排不出去，人們來往在街道上都得渡船。榮慶在天津住的是平房，屋里進(jìn)滿了雨水，演員只好日夜在房頂上生活，連凍帶餓加雨淋飲用的當(dāng)然是路上的積水。這些積水因?yàn)闀r(shí)間過久，偶爾再經(jīng)太陽一曬，臭氣熏天，蚊蠅孳生，繁殖甚多，傳染病也就趁機(jī)大肆蔓延。人們本來在大雨襲擊下，衣食極其困難，茍全性命于死亡線上已很不容易，哪還能經(jīng)得起病魔的侵?jǐn)_。于是尸骸相枕，目不忍睹。榮慶是外來的戲班，在這里舉目無親，度過災(zāi)情就更要艱難一些。后來有的人死在屋頂上；有的死在了船只上；也有的是大雨過后，因染病太重醫(yī)治無效，于同年大水下去后去世的。這場(chǎng)大災(zāi)難榮慶死亡的二十九人中，有唱花臉的唐益貴、李益仲、侯益隆，唱武丑的許金修、侯益祥，唱老生的侯永利，唱武生的張蔭山，笛師任玉和，炊事員楚老林，還有十六歲的小學(xué)員、吳祥禎的胞弟吳榮禎等等，連吳榮禎的父親來天津看望兒子，趕上大雨回不去，也死在天津了。大水過后接著名花臉陶顯庭、名刀馬旦馬鳳彩、名武生郝振基，也因染病過重醫(yī)治無效而相繼去世。榮慶從此元?dú)獯髠?，恢?fù)無望，只好宣告解散。有的個(gè)別人來祥慶搭了班，以求同舟共濟(jì)來熬度這天災(zāi)人禍接踵而至的災(zāi)難歲月。

這次天津大水災(zāi)，給北方昆曲事業(yè)造成的損失是極其慘重的，尤其令人不能容忍的事，如此浩大的災(zāi)難，日偽當(dāng)局竟不予以應(yīng)有的幫助，日本鬼子操縱下的偽政權(quán)還若無其事地依舊尋歡作樂，致使災(zāi)區(qū)人民衣食和藥物極其困難，這不也是日寇借災(zāi)滅種造成的一樁罪孽嗎？要是新社會(huì)，政府無論如何會(huì)全力以赴，救人民于水深火熱之中的。

祥慶在天津唱了一陣子，因?yàn)槿毡颈鴻M行霸道加上災(zāi)情過后人們十分貧困，賣座不好，于是又來到北京。走下火車一看，北京也不比天津好多少，滿街都是掛洋槍洋刀的東洋鬼子兵，他們橫沖直撞，無法無天。商戶大都半掩店門，景況比天津比煙臺(tái)還要蕭條。馬路上垃圾成山，死尸時(shí)有所見。鬼子兵打人、殺人、酗酒、搶劫更是無處不有。再一打聽，城里的戲班子也大都散了。一些有民族氣節(jié)的愛國(guó)藝術(shù)家，如梅蘭芳先生和程硯秋先生等，也都告別舞臺(tái)，蓄須明志和躬身事農(nóng)去了。我們昆曲班社，在北京城里本來就唱不過皮黃班，除偶爾機(jī)遇外，一般都是居于不景氣的地位，此時(shí)更無法維持了。再說大伙也都傷透了心，于是散班分伙各尋生路。有的到為數(shù)不多的幾個(gè)皮黃班里去跑龍?zhí)祝ㄈ缥簯c林、陶小庭等即是），更多的則回老家去種地，我就是屬于回家種地的一個(gè)。

這是我第三次回家務(wù)農(nóng)（第一次是光緒皇帝去世辦國(guó)喪，第二次是直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，祥慶解散）。不過，前兩次時(shí)間都比較短，不像這次一去便十年之久（一九三九年—一九四九年），直到八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和四年解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才出來。這十年雖然時(shí)間很長(zhǎng)，可我也沒有虛度歲月，而是依然如故地沒斷練功，沒斷習(xí)藝，尤其沒斷堅(jiān)持課徒，在農(nóng)村業(yè)余堅(jiān)持了十年，總算是培養(yǎng)了一批昆曲學(xué)員，也嘗到一些“教學(xué)相長(zhǎng)”的甜頭，使自己的技藝保持沒丟，還多少有些長(zhǎng)進(jìn)。下面我就談?wù)勣r(nóng)村課徒授藝的情況。

十九，農(nóng)村課徒授藝

我常這么想，歷史前進(jìn)不會(huì)中滯，地球旋轉(zhuǎn)不會(huì)間歇，世道運(yùn)祚同樣也不會(huì)永久不變。只要有中華民族存在，昆曲就不會(huì)泯滅，不會(huì)消亡，只不過是需要改革和發(fā)展而已。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)呢？我覺得，昆曲的確集中了我國(guó)古典文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)、舞蹈等各種藝術(shù)之大成，代表了我們中華民族文化藝術(shù)的精粹，也奠定了我國(guó)戲曲藝術(shù)的深厚基礎(chǔ)。它不但保存了我們祖先經(jīng)久創(chuàng)造的戲曲藝術(shù)遺產(chǎn)，而且像乳娘一樣，過去和現(xiàn)在都運(yùn)用這些遺產(chǎn)不斷地哺育著許多兄弟劇種，使之越發(fā)充實(shí)與不斷發(fā)展。其所以被人譽(yù)之為“戲祖”絕不是偶然的，而是由于它確實(shí)具有其豐富的劇目和音樂曲牌，具有極為規(guī)范樂隊(duì)、行當(dāng)和前后臺(tái)組織體制，尤其是演員身上，大都保存著極其豐富有表現(xiàn)力的舞蹈身段和傳統(tǒng)程式。這不僅是我們中華民族的藝術(shù)財(cái)富，也是舉世矚目的世界文化瑰寶。如此優(yōu)秀的文化瑰寶，盡管自清乾隆之后有所衰落，但作為民族文化遺產(chǎn)，無論如何還是應(yīng)該保存、應(yīng)該繼承和應(yīng)該發(fā)展下去的，不能借口這樣或那樣的原因，以因噎廢食的辦法將其置于歷史記載中而不去理睬。

鑒于這些觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，才使我志未一日墜，心未一日放，數(shù)十年如一日，始終不渝地堅(jiān)持練功習(xí)藝，堅(jiān)持課徒授業(yè)，從而為昆曲事業(yè)培養(yǎng)了一代又一代接班人。特別是農(nóng)村十年培育出的這批青年人，如今大都成為專業(yè)昆曲工作者，有的還成為北方昆曲承前啟后的一代棟梁。

我們高陽縣河西村的村邊上，住著一位下肢殘廢的老人，名叫侯榮冊(cè)，他孑身一人，終年獨(dú)居。此人對(duì)昆曲十分熱愛，場(chǎng)面上尤其十分精通，樣樣都能拿得起來，可以算是一位六場(chǎng)通透的老人。由于他人口少房子大，加上鐘愛此道。所以每天晚飯后或是陰雨天地里無法干活時(shí)，村子里的年輕人便不約而同聚集到他家里，不是唱便是聊，天南海北無邊無沿。后來有人出主意，光聊天沒有意思，不如請(qǐng)人教幾出戲，逢年過節(jié)也可登臺(tái)熱鬧熱鬧。于是便把我約去給他們說戲，年輕人記性好，腿腳又靈便，加上喜愛此道，也就愿為此道而努力用功。這樣不到一個(gè)冬天，我就給侯滿意、侯平、侯占山、郭文魁、侯新英、侯長(zhǎng)治等七八名小青年教會(huì)了《林沖夜奔》、《醉打山門》、《蜈蚣嶺》、《青石山》等五六出小戲。到年節(jié)一演，群眾反應(yīng)還挺好。從此學(xué)戲的人就日漸多起來了。后來連外村的一些青年人也來跟著學(xué)。天長(zhǎng)日久，這里似乎成了一所自發(fā)的業(yè)余昆曲科班了。

我好歹是生旦凈末丑都能教，文武昆弋兼而有之，肚子里大小上百出戲碼子。一時(shí)半會(huì)也說不完。這樣堅(jiān)持了十年，基本沒斷。一些人經(jīng)過舞臺(tái)實(shí)踐和后來進(jìn)一步深造，如今有的稱為北方昆曲劇院的主力演員，有的在中國(guó)戲曲學(xué)院放了教師，還有的在外地戲班或戲校從業(yè)。當(dāng)然由于種種原因改行的也有。這些學(xué)生中除高陽縣河西村的以外，還有肅寧縣高家口村的一大批。因?yàn)檫@十年中間，我也被高家口村請(qǐng)去，給他們那里的戲會(huì)教過半年多的戲，所以那里也有我的一批學(xué)生。

（未完待續(xù)）