我81歲那年，得到了一幅故鄉(xiāng)的地圖。上面繪有斷斷續(xù)續(xù)的曲線，指向天空和大地，又似乎形成一個(gè)圓圈。其中的河流埋有爛木板、尸體和大魚。我住在京城的郊外，一個(gè)人寂寞地做著活兒，手工活兒，為別人縫些布景和道具。我在房子中間也得把衣領(lǐng)豎起，遮蔽我畏寒的身體。那好像是一個(gè)冬天，雪花將飄未飄的時(shí)候，一輛黑色的木輪車把我拉往南方。我最早到達(dá)的地方有一大片林子。在那里，趕車人把我放在叢樹中間的一塊花石頭上，在我的腳下擺了好些野花。他們把我的衣服撕成旗幟的模樣，隨風(fēng)擺動(dòng)。他們便走了。開始的時(shí)候，我不能把這理解為吉兆。直到有一顆星星落在我的頭頂上，事情才算有了眉目。我的頭頂上火星四濺，把我的衣裳和那張故鄉(xiāng)曲折的地圖燒成灰燼，似乎連我的骨頭也起了大火。就在這時(shí)，我睜開了眼睛，肉體新鮮而痛苦，而對(duì)面的粗樹上奇跡般的拴了一匹馬。它正是我年輕力壯時(shí)在另一片林子里丟失的。這，我一眼就能看出事情非同小可。為了壯膽，我用手自己握住，做出飲酒的姿式。這匹馬被拴在樹上，打著響鼻。我牽著它走向水邊，準(zhǔn)備洗洗身子，忽然發(fā)現(xiàn)水面上映出一位三十多歲的漢子，氣得我當(dāng)場(chǎng)往水里扔了塊石頭。就這樣，北方從我的手掌上流失干凈。等一路打馬，騎回故鄉(xiāng)的小城，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的小雨下我已經(jīng)長成二十歲的身軀，又注入了情愛。我奔向那條熟悉的小巷。和幾十年前一樣：外面下著雨，里面亮著燈。我像幾十年前一樣攀上窗戶，進(jìn)屋時(shí)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年留下的信件還沒有拆開。突然，隔壁的房間里傳來她吃吃的笑聲。我驚呆了，只好跳下窗戶，飛身上馬，奔向山坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了我家的幾間屋子，在村頭立著。我躍下馬，滾入灰塵，在門前的月下跌一跤，膝蓋流著血。醒來時(shí)已經(jīng)用紅布包好。母親坐在門前紡線，仿佛做著一個(gè)古老的手勢(shì)。我走向她，身軀越來越小。我長到3歲，抬頭望門。馬兒早已不見。