為了結(jié)識(shí)從柳山寺里溜出來吃宵夜的和尚，我去柳山腳下的“吉原”喫茶店打工。

許多和尚是身著僧衣，大搖大擺走進(jìn)店鋪中來的。他們不理會(huì)繪有山水的推拉門，對(duì)店長(zhǎng)從福岡老家?guī)淼牧袈暀C(jī)也視若無睹，擺在吧臺(tái)角落的老式打字機(jī)更是不會(huì)看上一眼。他們招呼我點(diǎn)餐，大多愛吃炸豬排咖喱或蕎麥面，且凡來必要飲酒。他們不喝醉，除非第二天沒有早課。

和尚之間談笑自然頗多，調(diào)侃可以任意，偶有葷段子。面對(duì)外人，他們又變得拘謹(jǐn)了，我站在吧臺(tái)后擦拭著尚有余溫的虹吸壺，嘗試與他們之中健談的幾位搭訕，可他們一個(gè)個(gè)都仿佛不會(huì)說話的啞巴。

對(duì)此我感到失望，原本是把他們當(dāng)作前輩，希望了解一些做和尚的訣竅。我?guī)缀跸肴鍪植桓桑觊L(zhǎng)器重我，一直想讓我當(dāng)學(xué)徒，跟著他從家鄉(xiāng)領(lǐng)來的老師傅學(xué)怎么烤咖啡豆、煮牛奶紅茶。我謝絕了他的美意，繼續(xù)當(dāng)服務(wù)生。

總是戴棒球帽，穿一件滿是口袋的馬甲，這男人曾讓我以為是代駕或夜班出租車司機(jī)。他總跟在和尚后面進(jìn)店，這令我疑心。某天我在刷衛(wèi)生間時(shí)，他對(duì)鏡摘下了帽子，他是個(gè)光頭。于是我確信了。

他不與和尚們一起坐在高腳凳上，而是躲到綠植掩映下的某處角落。白天這幾處靜謐便頗受情侶或密友青睞，到夜晚吊燈落下，更加有家的感覺。只是圓形的沙發(fā)，男人一個(gè)人坐未免顯得寂寞了。

他大概愛吃甜食，深夜也要吃大碗的芭菲。店長(zhǎng)對(duì)于食材是嚴(yán)苛的，親自向他解釋，小店的水果清晨采購，到了次日凌晨已經(jīng)難保新鮮，本想送給員工拿回家的，勸男人不要點(diǎn)來吃。

“員工可以吃，我為什么不能呢？”

“是的，水果當(dāng)然可以吃，但是已經(jīng)不能賣給您了。”店長(zhǎng)急得發(fā)汗。

“無所謂。”

男人望向窗外夜色中的柳山出神，如此消磨時(shí)間。他有沒有跟和尚們一同離開？我不清楚，我太困了，記不得了。

某天凌晨，我端著托盤走到他跟前，跟往常一樣，他不等我將沙拉碗放到桌上，便恭敬地雙手接過了，同時(shí)微笑著欠身，動(dòng)作不大，真誠卻分明在里面了。上菜時(shí)和尚們雖會(huì)行合十禮，眼卻是四處瞟的。我認(rèn)為男人是可尊敬的，樂意伺候他。

最近他改吃全素沙拉了，但嗜甜偏偏沒有改。別人的沙拉，大概會(huì)要求切上幾片牛油果或撒上魚籽，他卻連煮雞蛋也免去了，非要在碗中央加上一大顆冰激凌球。

“已經(jīng)到了日子，梧桐卻仍沒有開花。”

我望著院子里那棵高大的梧桐樹說道。它正獨(dú)自站在極深的黑暗中，此刻只能看到大概。

“我不喜歡梧桐，從去年冬天剛來到這里便有些在意。”

這里到了冬天，梧桐會(huì)落光葉子。不喜歡卻能僅靠枝干辨認(rèn)出是梧桐樹，這男人可真夠怪的。我隱約感到梧桐不開花，與面前的男人大概有些關(guān)聯(lián)。

“愿力難測(cè)?！?/p>

我忽而記起這樣一句沒頭腦的話。于是壯著膽子問他道：

“先生是和尚嗎？”

“所謂和尚，是指以和為尚，德高望重之人。我哪里像和尚了？”

“先生肯定是柳山寺的高僧吧，和外面那些半夜悄悄溜下山喝酒的人不一樣?！?/p>

“我和他們沒有什么不同，是凡人?！?/p>

“但他們壞了戒律?！?/p>

“戒律……現(xiàn)如今大概已經(jīng)沒有了，對(duì)，戒律是違反人性的東西，是應(yīng)當(dāng)免除的?！?/p>

“可是他們都還穿著僧衣。”

“已經(jīng)下班了?！蹦腥擞X得好笑，以手掌遮住嘴假咳了兩下。

“穿不穿僧衣都沒什么所謂，就算將右肩露出來，右膝及地……你應(yīng)當(dāng)理解，孩子?！?/p>

男人話語敷衍，眼睛卻怔怔地盯著桌面。我不甘心，也無法再開口了。

和尚們按下電鈕了，叫我去為他們添酒了，男人搶先朝我輕輕頷首，于是我連準(zhǔn)備好的那句“失陪了”都咽回去，抱著托盤走開了。

“那男人是不是說了我們幾個(gè)的壞話??？”善言第一的和尚挺直后背，面容嚴(yán)肅地問道。

“沒這回事，您想多了?！蔽倚φf。

眾和尚于是安下心，紛紛呷酒夾菜。

智識(shí)第一的和尚發(fā)話道：“他是法煥院出身，比起我們這些半路漢，顯得尊貴了?！彼⒎菍?duì)我說，而是為他那些同僚而說。

此時(shí)一位既無智識(shí)，平時(shí)也不善言，然而最能飲的一位白胖和尚，頗為憤憤地說道：

“他不過是沾了入行早的光，若是放到社會(huì)上，咱幾個(gè)哪個(gè)不比他金貴了？”

于是幾個(gè)和尚紛紛報(bào)上學(xué)歷，論起行輩來。竟都是堂堂修士出身，最次一位也是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，善言第一的和尚，自言是那人兄弟學(xué)校的學(xué)長(zhǎng)，此時(shí)仿佛找到親人似的說：

“敢問好弟弟念過什么專業(yè)？”

“自然是母校第一聞名的，數(shù)學(xué)系?！?/p>

諸和尚小小地鼓掌了，紛紛摟抱了再敬酒，氣氛越發(fā)暖融融了。

某日店長(zhǎng)陪妻子出門，索性將卷簾門一降，暫停了營(yíng)業(yè)。我想去柳山寺，便騎車去了。

柳山寺香火旺盛，前來供奉的善男信女不絕。稍微走到石橋或長(zhǎng)廊之類狹窄而頗有景致的所在，先來的人正想駐足觀賞，而后來者只想向前，又有人逆流而行，因此格外擁擠，幾乎無處可以落腳。

人群中我一眼認(rèn)出了男人。他身著僧袍，神色自若地穿行于人與人之間。我撥開擋在前面的胸膛或后背，奮力地朝他前進(jìn)，四周人低低地咒罵，暗暗地相互推搡，我的屁股不知被誰掐了一把，再抬頭他已經(jīng)消失在人潮中。

太陽正是大熱的時(shí)候，我被人推進(jìn)寺廟正殿，光線霎時(shí)變得晦暗了，此刻我才感覺出炙熱的光在我臉上留下的痕跡。

此處受到供奉的是大勢(shì)至菩薩，他目光低垂，俯視著眾生的同時(shí)陷入了沉思，香火與精進(jìn)，究竟哪樣使自己得以被遺留。

赤蓮花臺(tái)之下，男人恭敬地站立，默然看著一眾僧俗，目光里滿帶憐憫。他與我目光交會(huì)了不足半秒，他忘記了我，沒能認(rèn)出我來。

所以當(dāng)我被眾人推向他時(shí)，我低頭走了過去。

柳山寺不時(shí)向游客提供齋飯，小時(shí)候媽媽經(jīng)常帶我來吃，她去世后，我便不再來。今天不知為何想念羅漢菜里豆腐的味道，拾階而上進(jìn)了齋堂。

齋飯本地人可以免費(fèi)吃，是十年之前的事。收銀臺(tái)前我遇見了那位白胖和尚，他正熱心地向一位老婦人推銷某種產(chǎn)品，如果買下來福報(bào)是很豐的，老婦人說她只想吃口飯，白胖和尚也就作罷。輪到我，他瞥了我一眼，卻并未相認(rèn)，依然動(dòng)作優(yōu)雅地為我找零了。

我也是服務(wù)生，因此我清楚白胖和尚所做的一切都無可挑剔，他是如此盡心竭力地維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。他的身體被束縛在厚不透風(fēng)的僧衣底下，想要痛快擦去脖子上的汗都不可能。當(dāng)我結(jié)束了這餐，打算就此下山時(shí)，回頭看到他仍滿面笑容，不停地向一對(duì)年輕情侶介紹著香火。

當(dāng)晚那男人沒來，之后也一直沒有再來過，我偶然從和尚們嘴里聽說了他的法號(hào)，叫玄濟(jì)。但已經(jīng)沒意義了。我大概沒過幾天就忘掉了。

某天我正擦著桌子，玄濟(jì)和一個(gè)陌生男人走進(jìn)了店里。玄濟(jì)僧衣未脫，面色沉重，舉手投足皆不自在。我遞上菜單時(shí)，他眼仍盯著那男人，生硬地說了句“謝謝”。

“你今天來又是做什么？”

“你小子永遠(yuǎn)太過心急。我餓極了，不妨等上菜后邊吃邊聊?！?/p>

男人翻著菜單，漫不經(jīng)心地說道。

“我特地為你帶來了這個(gè)?！蹦腥苏f著從西裝內(nèi)兜中掏出一張四寸照片。我沒來得及看清照片上是什么，便收起菜單走了。

我去上菜時(shí)，玄濟(jì)正將手心上的照片舉到眼前細(xì)細(xì)端詳。

“已經(jīng)長(zhǎng)大了，連說話都學(xué)會(huì)了吧?！?/p>

“可惜不是由你教他怎么說‘爸爸’?！?/p>

“別太過分了?！?/p>

鄰桌一位客人招呼我結(jié)賬，我只得暫時(shí)走開。接下來一直忙到連歇腳的空都沒有，再去到他們桌前玄濟(jì)也要結(jié)賬離開了。

玄濟(jì)情緒有些激動(dòng)了。

“說到底，不論是你還是老頭都沒法理解我。”

“需要你做的事，都已經(jīng)結(jié)束了。沒必要再逃下去了，回來吧。”

“你以為我不愿意回去嗎？我不甘心。我要爭(zhēng)，哪怕只剩一口氣?！?/p>

（未完）

注：1868年明治政府頒布《神佛分離令》，后允許僧人蓄發(fā)帶妻、食肉等。