在風(fēng)雪中尋找時(shí)代的溫度，劉長卿和那些“夜歸人”
文/C叔
最近為一個(gè)消息激動(dòng)不已，據(jù)說陳佩斯要回春晚了。
陳佩斯這個(gè)名字，擔(dān)得起一代人的記憶，自然許多寫陳佩斯的文章，但大都浮于表面，直到我看到“摩登中產(chǎn)”的一篇文章，你甚至不用看全文，光一個(gè)標(biāo)題，就為之動(dòng)容，那么多年的事就都在里面了。?
總共7個(gè)字，陳佩斯：風(fēng)雪夜歸。?
詩詞究竟有什么用？在這里或許能得到一些解釋，10多年的苦苦等待、徘徊，到最終的歸來，一句風(fēng)雪夜歸，就體現(xiàn)得淋漓盡致。?
那既然講到風(fēng)雪夜歸，就要來講講原作者，劉長卿和他的《逢雪宿芙蓉山主人》。?
日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。?
這是一首初中課本里的詩，按理說算是名篇。可大多數(shù)人讀的時(shí)候，只是覺得這首詩很“冷”，夾雜著一股蕭瑟和落寞，透著淡淡的憂傷，仿佛能帶你去遠(yuǎn)方。?
我們可以把這叫做詩中有畫，但也就僅此而已，要說究竟有多好，似乎也是無從談起。?
而康震老師更是在《中華詩詞大會(huì)》上直言：?
“劉長卿的詩大體都是一種風(fēng)格，所以后人評(píng)價(jià)他十篇以上大體雷同，他都是寫的蒼山、青山、白屋貧之類的。真正厲害的詩人，比如像王維主要寫田園詩，但他也能寫出塞詩、游俠詩。一個(gè)優(yōu)秀的、杰出的詩人，要做到眾體兼?zhèn)?。而劉長卿才情不夠高，閱歷不夠豐富，雖然五言詩寫得好，但算不上是一流詩人。”
劉長卿是不是一流，我不敢評(píng)價(jià)，但他為什么總是逃不開“山”這個(gè)話題，是有原因的。?
這次我們就來聊聊，劉長卿和他的“風(fēng)雪夜歸人”。
一、懷才不遇
公元773年，武昌監(jiān)獄里多了一位人犯，這是一位官員，罪名是貪污，他叫劉長卿，時(shí)任淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后。?
獄卒來送飯，看著飯菜，劉長卿嘆了口氣，還是這些東西。獄卒留下一個(gè)愛吃不吃的眼神，轉(zhuǎn)身離去，牢房里約莫兩人高的地方有一扇窗，回憶就從那里流淌進(jìn)來。
公元755年，劉長卿終于擺脫了“朋頭”這個(gè)稱號(hào)。所謂“朋頭”是指最有希望考取進(jìn)士的學(xué)子，聽上去很有前途，可這是對新生而言，常年被冠以這個(gè)名號(hào)，就好像最有前途的復(fù)讀生，每次都覺得，這次總該成了吧，可離成功總差那么半步，終究還是個(gè)失敗者。?
這次，總算輪到了自己，多年寒窗算是熬過來了。雁塔題過名，曲江賞過花，路過的小姐們悄悄在遠(yuǎn)處議論，熾熱的目光投到劉長卿的臉上，暖洋洋的。?
這是天寶十四載，誰也不會(huì)想到，盛世的帷幕正緩緩落下。
?劉長卿以為自己抓住命運(yùn)的衣角，可命運(yùn)反手就給了他一記耳光。?
這一年，“安史之亂”爆發(fā)。
拿程千帆先生的話說：?
“這是一個(gè)從噩夢中醒來卻又陷落在空虛的現(xiàn)實(shí)里，因而令人不能不憂傷的時(shí)代?！?/span>
北方成了前線，皇帝帶著貴妃，倉皇出城。杜甫在塵土中奔跑，王維和長安城一起陷落，劉長卿不知道下一站在哪里，只知道大運(yùn)河是唯一的希望，他跟著船，駛向南方。?
南渡的旅程混亂而迷茫，人們臉上都帶著憂傷，在姑蘇城外停泊的夜晚，有個(gè)失眠的年輕人聽到了鐘聲，那鐘聲似乎帶來了某種希望，他將這份感受寫成了詩，向千年后的人們，訴說大唐最后的榮光。
此時(shí)的劉長卿還沒找到屬于自己的“鐘聲”，卻在冥冥之中和“山”結(jié)下某種奇怪的羈絆。?
公元756年，太子李亨在靈武即位，是為唐肅宗。原本的朝廷早已分崩離析，為了招徠更多的人才，肅宗派宰相崔渙繞道至江南招納遺才。?
正好在南方的劉長卿也在取士范圍之內(nèi)，他成了長洲縣尉，過了一年，就升任代理海鹽縣令。三年時(shí)間，從九品升到六品，劉長卿的人生似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。?
可就在他準(zhǔn)備大展拳腳之時(shí)，上山的路卻開始急轉(zhuǎn)直下。?
至德三年，才當(dāng)了一年縣令的劉長卿因錢糧事吃了官司，被下放到長洲獄中。以后來的歷史來看，劉長卿多數(shù)是因?yàn)榈米镩L官而被誣陷，可那已經(jīng)沒用了。?
惹怒皇帝、得罪權(quán)臣，因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫而被貶謫，這是常有的事，對文人來說，甚至還是某種“榮耀”?？杀豢凵县澪鄣淖锩秃孟袷н^節(jié)的寡婦，投過降的將軍，臉上忽然多了塊抹不掉的黑斑，不但自己難以忍受，還成了別人時(shí)不時(shí)拿來消遣的談資。?
最后的處罰還是貶官，劉長卿被貶到嶺南南巴（現(xiàn)電白）。嶺南是“蠻夷之地”，當(dāng)時(shí)人稱“魑魅之鄉(xiāng)”。名相張九齡就來自嶺南，當(dāng)年進(jìn)士及第的時(shí)候，還被人懷疑考試作弊，來自嶺南的鄉(xiāng)巴佬怎么可能有那么大的學(xué)問，這是當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知。?
人們總是說命運(yùn)弄人，在途徑南巴的路上，劉長卿遇到了“偶像的偶像”，李白。?
李白因“永王之亂”獲罪，被貶到夜郎，在路上被赦免。這是“詩仙”和“五言長城”的一次尷尬會(huì)面，他們都曾經(jīng)是狂人的代表，可這時(shí)候都學(xué)會(huì)了低頭。?
雖說一個(gè)被貶，一個(gè)遇赦，在這個(gè)時(shí)代面前，李白也說不出來日方長的話，劉長卿也只好把悲傷留給自己。
兩人的見面都在這首《將赴南巴至馀干別李十二》：?
江上花催問禮人，鄱陽鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。
誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。?
深感“懷才不遇”的劉長卿來到了長沙，路過了賈誼的府邸，突然感到某種共鳴。?
假如有一個(gè)“懷才不遇”的排行榜，占據(jù)前2名的不是屈原，就是賈誼。假如一定要排個(gè)第一，賈誼可能略勝一籌。?
楚懷王，鄭袖，靳尚，昏君、女人、小人，屈原都遇上了，所以自古以來不得志的士人都喜歡拿屈原來說事，感嘆生不逢時(shí)。?
相比屈原，賈誼是另一個(gè)極端。
賈誼是西漢名士，他遇上的君主是漢文帝，漢文帝是開創(chuàng)“文景之治”的明君，一度想任命年輕的賈誼當(dāng)公卿。而此時(shí)許多老臣和宗族認(rèn)為賈誼年紀(jì)輕輕就當(dāng)那么高的官，恐怕會(huì)出事。?
“雒陽之人年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”。
漢文帝為了安撫人心，只好將其調(diào)任長沙。有一次，一只鵩鳥飛入賈誼屋內(nèi)，當(dāng)時(shí)鵩鳥被認(rèn)為不祥之兆，賈誼有感而作《鵩鳥賦》。后來雖然回到京城，卻也得不到重用，最終郁郁寡歡，年僅32歲就與世長辭。?
對于賈誼來說，他既沒有遇上昏君，那些反對他的大臣，也并非是小人，他所處的時(shí)代又是數(shù)得上的盛世。?
在所有條件都具備的情況下，他的“懷才不遇”更讓人感嘆，命運(yùn)弄人。?
此時(shí)的劉長卿，看到賈誼故宅，又想到自己的境遇，于是寫下了《長沙過賈誼宅》。
繼屈原、賈誼之后，劉長卿也成了“懷才不遇”的標(biāo)志。?
三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。
秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！?
由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂，政令不通，這場“風(fēng)波”來來回回持續(xù)了9年，最終不了了之，劉長卿調(diào)回蘇州，可等著他的，卻是另一座“山”。
二、另一次機(jī)會(huì)?
在淮南幕當(dāng)了幾年幕僚，升遷之路似乎遙遙無望，可劉長卿意外地得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。?
“安史之亂”讓北方陷入戰(zhàn)亂，整個(gè)帝國的經(jīng)濟(jì)重心不得不轉(zhuǎn)移到南方，用陳寅恪先生的話說，此時(shí)的唐帝國，是一個(gè)“ 奉長安文化為中心，仰東南財(cái)賦以存立之政治集團(tuán)?！?/strong>?
南方的財(cái)富如何流轉(zhuǎn)到北方，成了帝國的核心問題，為此，“鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使”這個(gè)官職應(yīng)運(yùn)而生。?
鹽鐵、轉(zhuǎn)運(yùn)，顧名思義，鹽鐵負(fù)責(zé)賺錢，轉(zhuǎn)運(yùn)負(fù)責(zé)運(yùn)錢。當(dāng)時(shí)的鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使是被譽(yù)為“神童”的劉晏，后升任吏部尚書。
劉長卿早年和劉晏交好，認(rèn)過同宗。但劉晏不是一個(gè)任人唯親的人，劉長卿進(jìn)入鹽鐵系統(tǒng)，也是從基層開始干起。歷任推官、判官、留后。?
鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)雖然遠(yuǎn)離京城，但控制著國家財(cái)政命脈，逐漸成為尚書省之外的一個(gè)獨(dú)立財(cái)政系統(tǒng)。?
唐朝初期，有“出將入相”的傳統(tǒng)，而從玄宗到僖宗，鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使兼任宰相的有30人次，由“使”升任宰相的有21人次，可見當(dāng)時(shí)鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使的重要性之高。?
劉長卿此時(shí)擔(dān)任淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后，已經(jīng)可以掌管一方財(cái)政，假以時(shí)日，出任轉(zhuǎn)運(yùn)使，乃至拜相，也并不遙遠(yuǎn)。?
可這次又出事了。?
大歷八年，公元773年，吳仲孺任鄂岳觀察使。觀察使是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)運(yùn)使是中央直屬的財(cái)政機(jī)構(gòu)，關(guān)于當(dāng)?shù)囟愂杖绾畏峙?，必然?huì)出現(xiàn)爭議。?
雙方的沖突很快爆發(fā)，當(dāng)時(shí)有一筆本該上繳中央的錢糧，吳仲孺希望從中截留一部分。根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢，假如換一個(gè)稍微圓滑一些的官員，就應(yīng)該很快妥協(xié)。
原因很簡單，一來山高皇帝遠(yuǎn)，而吳仲孺和自己同城辦公，是要天天打交道的；二來吳仲孺的背景不一般，他是郭子儀的女婿，當(dāng)時(shí)郭子儀的聲望如日中天，皇帝的龍椅起碼有一半是郭子儀撐起來的；三來當(dāng)時(shí)朝廷財(cái)政吃緊，各地藩鎮(zhèn)吃用都靠自己，所以大都擅自截留，已是官場“潛規(guī)則”。?
在知曉這些情況之后，劉長卿依然選擇堅(jiān)持自己的操守，嚴(yán)詞拒絕了吳仲孺。
結(jié)果吳仲孺一紙?jiān)V狀遞上去，舊唐書記載：?
“犯贓二十萬貫”。
二十萬貫什么概念？唐代宗時(shí)期正一品官員的俸錢只有12貫，雖然還有職田和祿米等其他收入，但貪污二十萬貫絕對夠得上死罪了。
事關(guān)人命，于是朝廷派了監(jiān)察御史苗伾來審案，最后的判決是劉長卿被貶睦洲司馬。假如劉長卿確有貪腐行為，斷斷不能只是貶官，但考慮到吳仲孺的“身份”，也不好說誣告，只能和了稀泥。?
此案在當(dāng)時(shí)很有名，明眼人都能品出滋味。以至于4年后，汴東鹽鐵使包佶，也遇到劉長卿一樣的局面。?
當(dāng)時(shí)淮南節(jié)度使陳少游要截取包佶手里的公款八百萬貫，于是威脅他說，聽話給錢，還能有劉長卿的下場，不給錢，就沒你這號(hào)人了。
劉長卿成了“反面”案例。?
雖然還是被貶官，但畢竟撿回一條命，劉長卿出獄后給苗伾贈(zèng)詩：?
地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成。
羊腸留覆轍，虎口脫余生。
直氏偷金枉，于家決獄明。
一言知己重，片議殺身輕。
“虎口脫險(xiǎn)”的劉長卿，帶著失望和迷茫，踏上去往睦州的路。
三、芙蓉山上的那一晚?
故事發(fā)展到這里，《逢雪宿芙蓉山主人》終于要出場了。?
這首詩不過4句，卻充滿爭議。比如說，芙蓉山到底是哪座芙蓉山？日暮天黑為什么還能看見蒼山？白屋是被雪覆蓋還是普通茅屋？?
但這些還好說，最有爭議的是，這個(gè)夜歸人到底是誰？?
我不是做學(xué)問的，但憑借當(dāng)時(shí)的歷史背景和考證，也許會(huì)是這樣的故事。?
劉長卿在去往睦州的路上，也許是想快點(diǎn)趕路，也許是路上根本沒有地方投宿，總之他上了山。?
山上的空氣比平時(shí)更加寒冷，薄霧在山谷中環(huán)繞，遠(yuǎn)處的山峰從云海中冒出來，一座接著一座，此起彼伏。
屋子的周圍有一排籬笆，扎得并不高，院內(nèi)一覽無余。屋頂上的茅草看起來并不厚實(shí)，窗戶看起來很完整，應(yīng)該是有人住的樣子。
剛靠近門口，院里猛地傳出幾聲狗叫，倒也省得叩門。?開門的是一位婦人，聽說要借宿，微露難色，說要回屋和老太太商量。劉長卿說明來意，亮明身份，總算借的一宿。
晚間閑談中，得知這是婆媳二人，丈夫前些年被征兵參戰(zhàn)，她們在等著他回來。?
家里的男人不知所蹤，只留下老弱婦孺，這成了當(dāng)時(shí)的日常。?
此時(shí)離叛亂爆發(fā)已經(jīng)過去20多年了，雖然叛軍早被平定，可大唐卻已經(jīng)不是原來的大唐。?本對長安稱臣的游牧部落漸漸不安分起來，曾經(jīng)幫助過大唐的吐蕃成了新的威脅。?
而大唐的權(quán)力中心也正在瓦解，一個(gè)節(jié)度使倒下了，更多的節(jié)度使活躍起來，以平叛的理由擴(kuò)充自己的勢力。
有戰(zhàn)事就有死傷，府兵制已經(jīng)崩潰，各地都兵源緊缺。于是老父親送兒子上戰(zhàn)場，新婚妻子和丈夫離別，到處都有無奈的分別。?太陽落山以后，大片大片的黑色從遠(yuǎn)處奔襲而來，風(fēng)和雪咆哮著帶走大地的余溫。
劉長卿在屋內(nèi)陷入沉思，和大多數(shù)學(xué)子一樣，讀書考科舉一直都是他的人生目標(biāo)。學(xué)而優(yōu)則仕，出仕就可以輔佐君王，兼濟(jì)天下。這是他一直被教導(dǎo)的信念。?
可真正做官以后，他發(fā)現(xiàn)官場并不是書上所寫的那樣。?
不論在縣令任上，還是做轉(zhuǎn)運(yùn)留后的時(shí)候，自己的決定，上對得起圣人，下對得起百姓，可以說問心無愧，結(jié)果，卻是2次牢獄之災(zāi)，和16年的謫貶生涯，至今也沒有翻案。?
這一晚，也許是劉長卿人生中最困惑，最迷茫的時(shí)刻。他已經(jīng)55歲了，即使在太平時(shí)期，重新被重用的可能性也已經(jīng)很小。更讓他自我懷疑的是，即使他沒有被罷過官，即使他成為大官，他也無法避免這一路上看見的分別。?
假如一切都將不可挽回地走向墮落，那些立志拯救蒼生的誓言到底是為了什么？?
一股巨大的壓抑感將他包圍，令人窒息，他的信念一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，身體無力掙扎，慢慢陷入黑暗。?
一陣犬吠聲刺破了黑夜的寂靜，也將劉長卿從混亂中拉回現(xiàn)實(shí)，那么晚了，會(huì)是誰呢？
狗叫了一會(huì)，婦人才出來，門開的時(shí)候，狗卻不叫了，婦人呆立了好一會(huì)，突然匆匆回屋，和老人一起返回，三人在風(fēng)雪中相擁而泣，狗在他們腳邊，拼命搖著尾巴。
劉長卿回到屋里，百感交集，他突然明白，支撐起這個(gè)國家的，是每一次不舍的分別，更是那些度日如年的堅(jiān)毅等待。?
必須把這一刻記下來，于是他提筆寫下：?
日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。?
這一晚天色很暗，雪也很大，唯一能看見的只有一間小屋，仿佛一小撮在風(fēng)中飄搖的火光，為這個(gè)時(shí)代照亮方向。
在那之后的幾百年，宋代的青原惟信禪師留下一段參禪感悟：?
見山是山，見山不是山，見山還是山。?
有人說，懂得什么是“山”，才算讀懂人生。
我是C叔，更多詩詞故事和視頻，請關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史，多謝閱讀。
參考資料：
1、《劉長卿行年考述》楊世明
2、《劉長卿蒙冤入獄及兩遭貶謫始末析》趙銀芳
3、《劉長卿蒙冤入獄及兩遭貶謫主觀原因探》趙銀芳
4、《劉長卿詩風(fēng)與貶謫文化心態(tài)探究》姚雪紅
5、《唐代鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使述論》董咸明
6、《劉長卿：一個(gè)財(cái)經(jīng)系官員的詩歌之旅》大唐星沙日記
