面對著鏡子里陌生的中年大叔，頭發(fā)稀疏，胡子拉碴，與鼻毛連成一片，就像是老屋里被擱置多年的掃帚苗！眼神飄忽不定且暗淡無光，眼睛間或一轉(zhuǎn)才知是個活物！滄桑的臉上刻滿了歲月蹉跎！誰曾想過當年的他也是風度翩翩、躊躇滿志的少年。那時候的他無憂無慮。也曾在農(nóng)村的打麥場的麥垛邊與其他小朋友追逐嬉戲…他們一起用大掃帚捂蜻蜓、一起嘴里叼著麥秸盤著腿斜倚在麥秸垛邊仰望藍天白云，天馬行空地想象著云朵的形狀。一起和小伙伴們背著母親縫制的斜跨肩書包上下學(xué)，對于那種書包，我的記憶還是頗深的！斜跨肩書包有各種不同的背法，對于男孩子來說，有的斜跨在肩膀上，有的仿照雙肩包的背法，有的索性拎在手里當作“攻擊”別人的“武器”，更有甚者把書包當作拔河比賽的繩子或者采摘野果的包袱！而小女孩多半是采用單肩直挎的方式?！凹傩∽印笔呛湍泻⒆右粯拥?！書包里裝的除了卷邊殘破的哥哥姐姐不用了的書本就是各類的“零食”了，有饃饃、散裝的咸菜、大大泡泡糖、小浣熊干脆面、兩毛錢三袋兒的“冰水”…放學(xué)的路上孩子們成群結(jié)隊，歡聲笑語，從不用擔心被汽車撞到！路上更是看不到綠色的吉普車，最多的就是“大金鹿”自行車偶爾夾雜著橘色的嘉陵摩托車…