作者 |?余甜子

編輯 |?胡展嘉

題圖 |?脫口秀大會(huì)官微

出品 |?零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

觀眾的笑終于把場(chǎng)子像水一樣暈開(kāi)了，脫口秀演員Rock舉起一只手來(lái)，試著擦去腦門(mén)上并不存在的汗珠。

漫長(zhǎng)的三分鐘，開(kāi)場(chǎng)足足有三分鐘以后，他才迎來(lái)了自己第一個(gè)”有效笑點(diǎn)“——是一個(gè)跟抑郁癥一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的梗，有關(guān)男女，帶點(diǎn)女權(quán)的意味，再拉上話題性頗足的楊笠王勉，才讓大家輕松而自然地笑了。

這是第四季脫口秀大會(huì)第二場(chǎng)比賽，一番廝殺后順利晉級(jí)的選手們?cè)凇奥殘?chǎng)”“情感”和“心理健康”三個(gè)主題里進(jìn)行選擇后分成三組，Rock選擇了最后一個(gè)。

▲圖：脫口秀演員Rock（圖：Rock微博）

一上場(chǎng)，他就跟大家宣布自己最近確診了抑郁癥。

盡管Rock已經(jīng)非?？酥疲麑?duì)抑郁狀態(tài)輕描淡寫(xiě)，說(shuō)那感覺(jué)像是“腦海里住了一個(gè)易立競(jìng)”；又拿自己的離婚調(diào)侃，再加上“搬家”這種毫無(wú)殺傷性的病因；最后，他還避開(kāi)了抑郁癥患者常常伴有的死亡沖動(dòng)，選擇調(diào)侃行動(dòng)力低這個(gè)輕微癥狀。但是這些精心被挑選出的抑郁癥里最可以被說(shuō)出來(lái)的部分，卻還是嚇到了觀眾。

眼看著場(chǎng)子冷到了底，自己的這次勇敢“飛行”將以失敗告終，Rock拿出了自己壓箱底的“高級(jí)笑料”——“揭穿”其他隊(duì)員們根本就沒(méi)講真正的“心理問(wèn)題”（聰明的徐廣智甚至拿自己的色盲說(shuō)事），只有自己傻乎乎把不該說(shuō)的也說(shuō)出來(lái)了，但冷掉的場(chǎng)子算是救不起來(lái)了。

遠(yuǎn)處，剛剛結(jié)束表演的小佳坐在高處，他是這次脫口秀大會(huì)脫穎而出的一位選手，雖然有著天生的身體缺陷，卻靠著實(shí)力讓大家開(kāi)懷大笑，大家接受他，喜愛(ài)他，接受他的疾病，幾乎喜愛(ài)他的疾病；再過(guò)幾秒，寧?kù)o脫口說(shuō)出自己也是重度抑郁患者，大張偉忙不迭打了圓場(chǎng)，“異域風(fēng)情？”，用的是俗爛的諧音梗。

等待投票時(shí)，Rock又一次舉起手擦拭額頭，眼神擔(dān)憂而痛楚，像是一只誤入禁區(qū)，等待或者已經(jīng)被宰殺的羔羊。

01

被規(guī)范好的冒險(xiǎn)

最可怕的是被規(guī)范好了你應(yīng)該如何去冒險(xiǎn)。

比如，作為一個(gè)演員，你可以讓人哭，讓人笑，讓人感動(dòng)，讓人深思；但當(dāng)《脫口秀大會(huì)》的廣播聲通知你，“讓我們有請(qǐng)下一位演員”，你就只可以在“讓觀眾笑”這條跑道上使勁奔跑、揮灑汗水、勇敢冒險(xiǎn)了。

就像雖然一開(kāi)場(chǎng)羅永浩就半嚴(yán)肅半認(rèn)真地聲明自己負(fù)責(zé)“大局為重”，但有好幾次，他還是在“純粹喜劇表演”的最后關(guān)頭拍了燈。被問(wèn)到為什么拍燈時(shí)，連他自己都感到疑惑——也許是看的脫口秀足夠多，或者心里自有一套關(guān)于脫口秀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。按理說(shuō)他不會(huì)給純粹無(wú)厘頭的表演拍燈，但是當(dāng)笑匠們魔術(shù)一樣精準(zhǔn)捅到你的笑穴，你不由自主笑出來(lái)，于是不由自主在大環(huán)境下按下自己的選擇鍵。

要想在這場(chǎng)游戲里做那個(gè)最快樂(lè)單純、最無(wú)憂慮而不假思索的人，就要無(wú)比確信地秉承類似大張偉那樣的標(biāo)準(zhǔn)，“笑到poping就好了”。

僅僅是脫口秀里“笑”的一面被無(wú)限放大嗎？還是說(shuō)為了獲得觀眾安全無(wú)虞的笑聲，連“笑”的方向、“笑”的內(nèi)容也被暗地里嚴(yán)格規(guī)范好了呢？

▲圖：脫口秀大會(huì)官微

你可以像楊笠、顏怡顏悅那樣，在女權(quán)的圈子里冒險(xiǎn)做一些技術(shù)上的改進(jìn)，也可以像龐博那樣，在一定劑量下挪瑜營(yíng)銷圈，是如何向一批批年輕人販賣奶茶、劇本殺和盲盒，但像步驚云那樣冒險(xiǎn)用一種不再時(shí)髦的方式，吐槽完全無(wú)法引起觀眾共鳴的婚姻生活，是行不通的，更不用說(shuō)像洛克（Rock）這樣，說(shuō)出掖在大家秘密角落里的抑郁癥了。

我們會(huì)笑一個(gè)比自己“差”的人，但是這個(gè)“差”里卻有很大的區(qū)分。

在這場(chǎng)名為“脫口秀”的狂歡里，雖然花樣翻新，但是它太多次指向比我們胖、比我們丑、比我們內(nèi)向的人，又太多次在女權(quán)、顏值這些安全領(lǐng)域里游弋，偶有呼蘭、Rock這種去笑我們身上的弱點(diǎn)、笑這個(gè)時(shí)代的荒謬出現(xiàn)，也不過(guò)是或個(gè)例、或失敗的點(diǎn)綴。

臺(tái)上的表演者表演著那些無(wú)足輕重的小缺點(diǎn)、小角落惟妙惟肖，卻沒(méi)有人真的在那舞臺(tái)上生活著——那個(gè)在舞臺(tái)上活著的是這樣一個(gè)年輕人：他/她的生活看上去漂浮著一層細(xì)細(xì)麻麻的瑣碎，實(shí)質(zhì)上卻一帆風(fēng)順，無(wú)大災(zāi)大病，也沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)與痛、糾煩與喜悅，每天早上，他/她穿衣、吃飯，然后從地上或地下抵達(dá)高樓大廈，展開(kāi)他/她內(nèi)卷卻也過(guò)得去的工作。

臺(tái)上坐著一個(gè)朋友，在講話，卻不再跟你交流。

02

也曾走在“真實(shí)”的路上

1996年3月16日，一行“誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者”的大字在電視上閃過(guò)，33歲的崔永元高領(lǐng)毛衣外面套一件紅色西裝上衣，搭著棕色西褲，帶著其特有的笑容亮相《實(shí)話實(shí)說(shuō)》演播廳，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)一陣敲打，這個(gè)延綿十余年、被學(xué)術(shù)界視為中國(guó)脫口秀誕生的標(biāo)桿性節(jié)目正式開(kāi)始了。

那是一個(gè)北大教授可以當(dāng)面懟消協(xié)官員“這是什么奇怪邏輯”的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代的人不知道21世紀(jì)的教授最流行的是在視頻里教年輕人怎么生活、怎么處理情感問(wèn)題；

也不知道目前國(guó)內(nèi)最流行的脫口秀節(jié)目已經(jīng)完全消解了現(xiàn)實(shí)議題，甚至一點(diǎn)朝向現(xiàn)實(shí)的譏諷都鮮少風(fēng)聞；

他們不知道自己已經(jīng)被大部分年輕人遺忘；他們不知道，“老百姓”雖然還存在著，卻也已經(jīng)被一股平權(quán)化思想消解了，一個(gè)轉(zhuǎn)身在更隱蔽、更加無(wú)法被大眾輿論觸及的地方藏身、瑟縮著。

這些經(jīng)歷過(guò)脫口秀最初高潮的人們，會(huì)在2012年5月13日看見(jiàn)一檔模仿美式脫口秀的《今晚80后脫口秀》，主持人王自健被介紹作“80后新銳相聲演員”，幾年后他被妻子家暴，長(zhǎng)期罹患抑郁癥的消息為外界所知。

不過(guò)現(xiàn)在，在脫口秀剛剛興起的當(dāng)口，他們將看見(jiàn)王自健跟賴寶、王建國(guó)、李誕等組成的編劇團(tuán)隊(duì)正熱火朝天討論每一期的議題，他們也許詫異于王自健們平民化、娛樂(lè)化的脫口秀方式，也許指責(zé)節(jié)目似乎不再含有自己引以為傲的深厚的社會(huì)關(guān)注，不需要再用理性和邏輯引導(dǎo)“老百姓”進(jìn)行相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)思考。

但是在聽(tīng)到王自健們大膽開(kāi)麥諷刺公務(wù)員隊(duì)伍、貧富差距，自由坦誠(chéng)地討論愛(ài)情動(dòng)作片、婚外戀、人心里那點(diǎn)小九九，還是會(huì)會(huì)心一笑，繼而被逗笑了好幾次，雖然事后隱隱然擔(dān)心那些身心還未健全的小朋友，擔(dān)心他們會(huì)認(rèn)不出來(lái)這只是大人們紓解壓力的一道大門(mén)，足可聊天敘情，但要應(yīng)對(duì)艱巨復(fù)雜的生活，還是需要一些積極的態(tài)度和科學(xué)的方法。

直到他們來(lái)到2021年。

這一年最火的脫口秀節(jié)目是持續(xù)火了三季，迎來(lái)第四季的《脫口秀大會(huì)》，喜劇的技巧已經(jīng)達(dá)到登峰造極的程度，臺(tái)下的觀眾時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲，一邊看手機(jī)一邊吃著外賣的年輕人“咯咯咯”笑個(gè)不停，也有的全程面無(wú)表情，飯畢，又回到工位繼續(xù)工作。

當(dāng)下引領(lǐng)脫口秀風(fēng)潮的是一個(gè)叫做李誕的人，從最開(kāi)始頹廢低調(diào)的文藝青年到《今晚80后脫口秀》的幕后段子手，漸漸地在《吐槽大會(huì)》《奇葩說(shuō)》里面嶄露頭角，搖身一變出圈成為幾年間最火的脫口秀演員。如今談及脫口秀，無(wú)人不知李誕。

雖然出過(guò)兩本書(shū)，但外界評(píng)價(jià)李誕，其本質(zhì)依然是個(gè)“商人”。第四季脫口秀大會(huì)，李誕喊出“每個(gè)人都能做5分鐘的脫口秀演員”的口號(hào)，觀眾卻已經(jīng)無(wú)法分辨這到底是出于一種對(duì)脫口秀的熱愛(ài)，還是希望網(wǎng)羅更多的受眾。

李誕在第四季脫口秀大會(huì)開(kāi)場(chǎng)打趣的那句“快樂(lè)地獄”讓人印象深刻。是的，歡迎來(lái)到快樂(lè)地獄。

03

你沒(méi)看見(jiàn)的舞臺(tái)

笑果文化公司總部位于上海市黃浦區(qū)皋蘭路18號(hào)，這里曾今是上海灘商界領(lǐng)袖人物虞洽卿的故居，這棟5層樓的洋房去年剛剛被租下，今年的工位卻已經(jīng)不夠，于是在附近的WeWork里，你可能會(huì)看到笑果員工的身影。

2014年成立的笑果文化因《吐槽大會(huì)》一戰(zhàn)成名，隨后就引來(lái)了源源不斷的投資，截止到目前，笑果文化的市值已經(jīng)達(dá)30多億元。

在企查查上，身?yè)?dān)創(chuàng)意總監(jiān)職務(wù)的李誕個(gè)人持股5.04%，總持股比例7.05%的笑樂(lè)（上海）文化傳媒中心的背后，是程璐、思文、張博洋等一眾笑果文化脫口秀演員里的老將，其余參賽選手里，有像周奇墨這樣扎根在單立人的，也有楊笠這樣本身就簽約笑果的脫口秀演員。

殘酷的賽制和無(wú)法預(yù)期的比賽結(jié)果碾壓著參賽演員的自信，對(duì)于孤注一擲的參賽選手來(lái)說(shuō)，每一次淘汰都可能讓他們陷入無(wú)盡的焦慮之中，而焦慮會(huì)讓一個(gè)以笑謀生的脫口秀演員不好笑了——沒(méi)有什么比這更讓他們感到恐懼。

▲圖：脫口秀大會(huì)官微

舞臺(tái)上看到的是形形色色的演員，但這五彩斑斕的舞臺(tái)背后真正在支配一切的究竟是什么？它反映在VIP也去不掉的將近一分鐘的廣告，牛奶、洗發(fā)水、電動(dòng)車、墻板等輪番跳入你的眼球，也反映在那些“非明星”“普通脫口秀演員”嘴里生動(dòng)精準(zhǔn)的吐槽“參加脫口秀大會(huì)像極了參加高考”。

毫無(wú)疑問(wèn)，《脫口秀大會(huì)》是這些脫口秀演員成名的最快上升渠道，線上的一次露臉往往意味著現(xiàn)實(shí)中的演出機(jī)會(huì)和現(xiàn)金收入，重重緊箍之下，演員們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無(wú)法在臺(tái)上去表演他們心目中真正意義上的脫口秀已經(jīng)實(shí)屬必然。由此，一張更加饑渴的大嘴，在一片歡聲笑語(yǔ)中，正在被制造出來(lái)著。

或許最初那一批脫口秀“演員”無(wú)法理解，但至少此刻，觀眾接受了源源不斷的笑料，選手接受了折磨人的殘酷賽制，城市大樓的隔間里、臥室里傳出一陣陣多是嘲諷、鮮少自嘲的爽朗笑聲，這被織造起甜美的霧氣輕柔地籠罩住日常的焦灼與疲憊。