????梅涇村上有座大王橋，大王橋通著大王廟，相傳每年特定的時(shí)節(jié)，站在橋旁可以聽到“呲丫呲丫”的鐵鏈聲 - 這是陰間的鬼魂挑著日子，逃開了不見天日的陰曹地府，來見見人間的景象。

????閻王爺怕他們流連人間不回來，便用鐵鏈把他們拴住。

????中巷十號(hào)的大門堂子，我長大的地方，便是正對(duì)大王橋。

????說是門前逢橋有些忌諱，所以爺爺奶奶年輕時(shí)在門旁砌進(jìn)了塊磨盤，幾十年過去，他們的青春就同磨盤一樣老去了。

????我從小接受唯物主義的教育，卻迷信于爺爺奶奶口中怪力亂神的故事：回光返照的老人、鉆馬桶的媳婦、守家的青蛇······

????我坐在門堂前聽他們津津樂道，以此為做消遣方式。聽著聽著，我發(fā)現(xiàn)他們臉上的皺紋，也被砌進(jìn)磨盤中去了。

????前幾年新農(nóng)村建設(shè)，同樣在這里生活了幾十年的村干部，看著泥濘的土路，搖搖頭：

????“翻掉翻掉。”

????聞到河里刺鼻的垃圾味道，晃晃肩：

????“除掉除掉?！?/p>

????看到爺爺奶奶堆木柴用的小木屋，擺擺手：

????“拆掉拆掉?！?/p>

????十八歲的時(shí)候，正好在讀高三，不常回奶奶家。高考結(jié)束了，回到梅徑去，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變了：

????黑漆漆的柏油路，路旁宣傳墻上是幾個(gè)正楷大字“建設(shè)新農(nóng)村”。

????河里裝了凈水泵，河邊裝了護(hù)欄。

????爺爺奶奶還是把柴堆在河邊，他們倆坐在老藤椅里搖著蒲扇，朝我笑。

????去年我二十一歲，過年時(shí)夢到關(guān)于奶奶的噩夢，醒來枕頭哭濕了。出發(fā)去上學(xué)前，拉著老屋里的親人合影：爺爺奶奶、父親叔叔、我和弟弟，五個(gè)光頭，一個(gè)老婦人，三世同堂。鄰居們紛紛圍上來，這個(gè)全是老人的村莊似乎落寞了很久：

????“小孩子回來就是稀奇的！”

????三月，收到了公司的實(shí)習(xí)offer，給奶奶打電話，她聽不清我說話，只好“嗯嗯啊啊”地應(yīng)對(duì)。那晚我翻起童年相片，心里有些失落。

????過半個(gè)月，買了張回家的機(jī)票，母親問：

????“回來干啥呢？”

????我說：

????“回來看桃花?！?/p>

????回到老屋，邁入中堂，奶奶剛動(dòng)完手術(shù)，癱在床上睜不開眼睛：

????“我沒想讓你回來的，所以瞞著你。”

????我從來以為死亡是一件遙遠(yuǎn)的事情。

????眼淚撲簌簌流下來了。

????清明，和爺爺、弟弟去祭祖，爺爺望望太公墳上兩棵郁郁青青的柏樹，一副滿意模樣：

????“當(dāng)時(shí)挑地方，是特地喊風(fēng)水先生看的，石碑正對(duì)著河里的龍眼?！?/p>

????我疑惑：

????“從來沒聽說過什么龍眼啊？”

????爺爺帶我倆走回去：

????“原來應(yīng)該是個(gè)將軍的墳，你老子小時(shí)候活冷浴，要是水太深就站那上面夠夠的?！?/p>

????繼續(xù)說：

????“前幾年搞改造，把河道填平，龍眼就沒了。村上幾戶人家都染了惡毛病，就是這害的?！?/p>

????快要走到老屋門口：

????“順著河道還挖個(gè)槽口，好風(fēng)水都溜走了?！?/p>

????后來我才了解了事情始末：父親和叔叔拿到奶奶檢查報(bào)告，去四院托人。同是一個(gè)村走出來的主任瞅了瞅報(bào)告：

????“沒事沒事?！?/p>

????倆兄弟急了：

????“這啥意思？”

????主任不急不緩安慰兄弟倆，拍拍胸：

????“我會(huì)安排好的?！?/p>

????兄弟倆臨走前，主任頓了頓：

????“村上不是第一個(gè)了，得找人看看。”

????于是叔叔趕往惠山寺去請(qǐng)高人，高人是寺里的住持，和我父親同齡。住持來到村口，村干部把老人們聚到一起：

????“誰也不準(zhǔn)說話！”

????住持走到大王橋，皺皺眉，雙眼用力一翻，就不見眼珠只見眼白了：

????“不對(duì)不對(duì)。”

????走走停停，快到太公墳旁的河道，嘴里突然念叨：

????“龍眼死了?！?/p>

????一路跟隨的眾人大氣都不敢出，仿佛是被神秘的力量沉默住了。

????住持指著槽口，嚴(yán)肅起來：

????“風(fēng)水在這脫掉了！”

????村干部一臉驚恐，住持回應(yīng)其疑慮：

????“填上，在我下次來之前?！?/p>

????“還得辦齋會(huì)，把龍眼請(qǐng)回來?！?/p>

????我沒趕上齋會(huì)，便得回學(xué)校。清明時(shí)節(jié)，奶奶裹著厚厚的棉襖，跟我說冷，我不敢看她脖子上的傷口。別過頭去，母親早上關(guān)照我：

????“不要在病人面前表現(xiàn)出悲傷?！?/p>

????登機(jī)前，我才意識(shí)到差點(diǎn)經(jīng)歷了一場生離死別，望著飛機(jī)一部部駛出，哭出聲來了。

????四月中旬，齋會(huì)辦了六十桌素宴，吸引了好多外鄉(xiāng)的老太。

????父親被喊去舉龍頭?；暝獙?，眾人將小山似的錫箔灰推進(jìn)河里，按照住持的說法：

????“這是給龍上鱗片。”

????住持收集了好多椅子，堆得老高，說是請(qǐng)?zhí)斓巯氯碎g：

????“還缺最頂上一把。”

????爺爺把家里的老藤椅搬出來了。

????住持笑笑：

????“勉強(qiáng)能用?！?/p>

????火焰沖得很高，高過了藤椅，高過了屋檐，圍觀的村民，再一次被沉默住了。和尚們更加賣力地念大悲咒，門堂前的場，儼然成了佛堂。

????儀式完畢，住持轉(zhuǎn)向眾人：

????“龍眼活了。”

????“各回各家，要下雨了?！?/p>

????霎時(shí)烏云密布，電閃雷鳴，在場的老小望著大雨如注的景象，一副驚魂未定模樣：

????“奇怪，剛還是大太陽?。俊?/p>

????今年，剛從深圳回來第一天，帶著紅包去老屋。我走到爺爺奶奶跟前：

????“瞧瞧？”

????奶奶又在忙前忙后，只是聽爺爺說：

????“一到晚上就焉了。”

????后來聽奶奶說，麻醉前醫(yī)生看她流眼淚，寬慰說：

????“老阿姨，一會(huì)會(huì)就好了?！?/p>

????奶奶停不住眼淚：

????“我不怕痛，怕兩個(gè)孫子要見不到了?！?/p>

????我看著奶奶在晾咸菜。

????前段時(shí)間奶奶給兄弟倆一人一份存折：

????“做手術(shù)不要你們花錢?！?/p>

????老人的一生就是獻(xiàn)給小輩的。

2022.5.1 記一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢