我咋聽不見你一點動靜？牛在田野耕耘不忘歡叫一聲，因為旁邊有心痛它的眼睛，在肥美的草地上不忘呼嘯尾巴，因為有人為它高興。

我是不是苛刻了呢，這你要原諒。你已經(jīng)是，是我牧羊路過的一棵大樹，雖然我抵達的是低矮的草地，可我的心在大樹上。我放牧著羔羊你放牧著我的幻想。

我在坡上拾地軟了，曬干后給你寄。城里肯定吃不到這鮮物兒，你可以包包子，做餛飩，就回到你夢牽魂繞的故鄉(xiāng)了。真是奇怪，它們好像都知道這是要給你的，草叢里常常聚那么一小堆，厚實得如同木耳，比木耳還乍楞著角。其實它們一直在聆聽著我的腳步，只是沒自告奮勇地叫出聲。順便拽些拳芽、崗崗苔、菟兒絲，再挖兩棵酸棗樹回來，栽到鎮(zhèn)政府大院里，將來嫁接大棗。我很愛這些東西，像隨著我來到世上的小親戚，每年的春上都去看看，想的是它的氣味。拳菜又叫拳頭菜，這你知道，樣子像拳頭破地沖天，看似兇猛的，但又叫踢屁股菜，就是說你拆下后一定要在它跟前的土上踢一下，帶點所謂的娘家土做個告別，否則它們傷心流淚老死。那崗崗苔是一年里最早的水果，新鮮饞人，吃后齒清舌爽直達腦門。地軟是有時限的，顯得太貴氣了，清晨帶了露水去拾，太陽一出來它就慢慢收縮著要消失。地軟是土地開出的黑色的花朵，是土地在雨夜里成形的夢。有人拾起它了，它感謝，沒人看見它了它也舒坦，自己躺在茅草里吃風(fēng)屙沫。它不像拳頭菜沒人收采了恨得把自己長成雞爪子，崗崗苔也一樣，沒人吃把自己長成一身的刺。我真的有些疑惑了，堅硬的土地，怎么這鮮物兒叫地軟呢？土地其實是軟的，人心也其實是軟的！啊今天我是給你拾的，手千萬不敢激動呀，把地軟弄破了，也千萬不讓太陽那么早出來，那它會遁形的。