《不存在的騎士》，被并稱為卡爾維諾的“我們的祖先”三部曲之一。在時(shí)間上它雖是寫(xiě)在最后的，但它是補(bǔ)寫(xiě)，是整個(gè)“套曲”的序曲，而不是尾聲。因?yàn)椤恫淮嬖谠隍T士》首先探討了人存在的問(wèn)題，之后才能夠有關(guān)于實(shí)現(xiàn)人的完整的《分成兩半的子爵》和《樹(shù)上的男爵》的探討。

現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對(duì)；馬克思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”，古老的和諧狀態(tài)喪失了，人們渴望新的完整。

卡爾維諾作了如此哲學(xué)層面的深刻思考，同時(shí)作家愛(ài)好幻想的本能，使他自然心懷故事，想要將它寫(xiě)出來(lái)。于是，哲學(xué)思考與小說(shuō)故事融合構(gòu)筑，“三部曲”的序曲——《不存在的騎士》誕生了。

一.靈魂與肉體分裂，人人的“自我”缺失完整性

二戰(zhàn)后，年輕人剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，接著又是令人窒息的冷戰(zhàn)。他們不安彷徨，在“上帝”那兒也得不到救贖，于是一下沒(méi)了信仰，找不到方向，一切好似都沒(méi)了意義。他們失去了信心和追求，精神消極虛無(wú)，空有肉體。卡爾維諾就生活在那個(gè)不幸的年代。他深切地感知到他們那代的“現(xiàn)代人”，人人靈魂與肉體的分裂，人人缺失“自我”。

《不存在的騎士》正是靈與肉、存在和本質(zhì)分裂的體現(xiàn)。它講述了18世紀(jì)查理大帝統(tǒng)治時(shí)期，一位身著明晃晃鎧甲，雖有絕對(duì)意志，但沒(méi)有絕對(duì)的血肉之身的騎士，他苦于證明自己是“存在”的，于是踏上了找尋自我“存在”之路，由此引出了各個(gè)人不同的“自我”缺失和對(duì)“自我”的尋找。

1.阿季盧爾福

小說(shuō)中這位“不存在的騎士”，在軍隊(duì)中他的盔甲最光潔；他克己律人從不懈??；他理性意志堅(jiān)定。單看這些，他幾乎可以稱得上是完美的騎士。但是除去盔甲的掩蓋，他是不存在的。他沒(méi)有肉體，只有好似青煙和空氣的無(wú)形，盡管他擁有強(qiáng)烈的意識(shí)。

阿季盧爾福不存在但具有本質(zhì)。但自我滿足往往取決于外界的認(rèn)可。因此在被明確質(zhì)疑是否“存在”后，原有的身份焦慮更加強(qiáng)烈了。傲人的戰(zhàn)績(jī)、模范軍人，這些完美的本質(zhì)也無(wú)法消除他的焦慮。他渴望得到身份上的認(rèn)可，甚至嫉妒擁有肉體的士兵。

2.流浪漢古爾杜臺(tái)

一個(gè)存在但沒(méi)有本質(zhì)的人。甚至稱不上是人。他沒(méi)有意識(shí)到自己的存在。阿季盧爾福讓他做隨從，他便做隨從；看見(jiàn)蝴蝶便模仿蝴蝶；看見(jiàn)青蛙便模仿青蛙。空有肉體沒(méi)有作為人的思想和意識(shí)，是與阿季盧爾福完全相反的“存在”和“不存在”。

3.朗巴爾多

朗巴爾多，一位年輕的騎士。在他的年紀(jì)上，是還苦惱于“存在”和“不存在”、意義和無(wú)意義。他因?yàn)橐娓笀?bào)仇來(lái)到軍營(yíng)，在他的想象中這里是神圣和理想的。但是眼前看到卻是機(jī)械呆板的制度。鎧甲之下不是英勇騎士，而是老弱病殘。戰(zhàn)爭(zhēng)本身也散漫無(wú)聊，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是目的而成了一種為戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)爭(zhēng)、得過(guò)且過(guò)的生活。他寄希望于從模范軍人阿季盧爾福，但發(fā)現(xiàn)卻是一個(gè)“不存在的騎士”。

朗巴爾多是力求和尋找存在和意義。在實(shí)踐和歷經(jīng)中去證實(shí)存在和意義。

4.托里斯蒙多

托里斯蒙多代表著絕對(duì)精神。在軍隊(duì)中他頗有厭世和看透一切之感。他早已明白戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬：戰(zhàn)爭(zhēng)并非榮耀，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了權(quán)利、等級(jí)和排位。他對(duì)事物的本質(zhì)了然于心，擁有絕對(duì)的思想意識(shí)和精神。相比之下，他似乎是完整的，是“存在”的。他的肉體和精神是同在的。

然而他并非是完整的，他的存在還是需要?jiǎng)e處的證明。因?yàn)樗猿錾蜕钤谔摕o(wú)中，親生父母拋棄、養(yǎng)父母收養(yǎng)皆是因虛名。因此他明白，他頹喪，生活對(duì)他而言盡是虛無(wú)，他還是甩不開(kāi)身份的焦慮。他需要證明自己的存在。

二.人人渴望新的完整，人人尋找“存在”的意義

人人“自我”缺失。人人不完整。人人渴望新的完整。人人尋找“存在”的意義。何為“存在”？在《不存在的騎士》中，卡爾維諾給出了兩種“存在”的哲學(xué)思考。“存在”之于卡爾維諾，一是某種神秘經(jīng)驗(yàn)， 一是歷史經(jīng)驗(yàn)。

1.“存在”是神秘經(jīng)驗(yàn)，是類似佛教思想

阿季盧爾福最終的“存在”成了神秘經(jīng)驗(yàn)。在被質(zhì)疑是否“存在”后，離開(kāi)軍營(yíng)尋找“自我”。在尋找之路上，他不為女色情欲所動(dòng)，拒絕一切粗鄙之習(xí)，憑靠絕對(duì)的理性意志行走著。這種清教徒式的精神注定了他無(wú)法“存在”，他感情空洞，沒(méi)有緊貼大地生活。他自以為是騎士的行為搭救了公主免遭強(qiáng)暴，實(shí)則破壞了她的幸福。之前力求證明的“存在”一下子沒(méi)了意義。

于是他心灰意冷，丟盔棄甲，扔掉了偽裝“存在”的鎧甲。真正變?yōu)榱饲酂?，變?yōu)榭諝?，變?yōu)榱瞬菽爵~(yú)蟲(chóng)。現(xiàn)在阿季盧爾?！安淮嬖凇绷?，但他也真正實(shí)現(xiàn)了“存在”，存在于世間一切，自然的每一次呼吸和震顫都有了他的蹤影。這種“存在”便是神秘經(jīng)驗(yàn)，是佛教思想。

2.“存在”是歷史經(jīng)驗(yàn)，是在斗爭(zhēng)中的生存

托里斯蒙多便是如此。他從一出生就有身份焦慮，生活在謊言和虛無(wú)之中。拋棄和收養(yǎng)，給或不給予名譽(yù)都要受限于他人。在他貴族身份受到威脅時(shí)決定尋找自己的身份和出身。他一路溯源而上尋找傳說(shuō)中的圣杯騎士，尋找母親。終于他遇到了愛(ài)情，徹底放棄之前的虛無(wú)和頹喪之感。開(kāi)始新的生活，開(kāi)始“存在”。

在這過(guò)程中，他遇到了被圣杯騎士蹂躪的村民，他們?cè)货遘k曾忘記了自己的“存在”。在覺(jué)醒后他們反抗，他們斗爭(zhēng)和生存。彼時(shí)他們是不擁有姓名，此時(shí)他們“存在”，沒(méi)有被歷史拋棄和遺忘。

托里斯蒙多看到了覺(jué)醒的村民，他加入了他們的生活，真正感到了“存在”。他和村民的“存在”是歷史經(jīng)驗(yàn)，是被歷史拋棄的人的覺(jué)醒，是人在斗爭(zhēng)中爭(zhēng)取生存。

三.肉體和靈魂分裂現(xiàn)代人，我們都在尋找“存在”的意義

卡爾維諾對(duì)待“存在”無(wú)疑是積極的。在戰(zhàn)火紛飛和冷戰(zhàn)橫行的年代，他用自己的思考尋找人生意義和完整自我。

現(xiàn)如今，我們這些現(xiàn)代人，盡管沒(méi)有生活在無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代，但自我的缺失、靈魂和肉體的分裂仍然處處可見(jiàn)。物質(zhì)和精神的天平早已傾斜，虛無(wú)、孤獨(dú)、無(wú)聊和空洞，時(shí)常塞滿內(nèi)心。如何找到自我，找到“存在”，尋求肉體和精神的和諧統(tǒng)一、實(shí)現(xiàn)人的完整，仍然是一個(gè)世紀(jì)問(wèn)題。《不存在的騎士》或許可以給我們一點(diǎn)和片刻的頓悟和鼓舞。

閱讀，尋找一處人生的避難所。更多小說(shuō)、哲學(xué)、隨筆解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@阿雯的札記