讀書:葛曉音《唐詩(shī)宋詞十五講》書評(píng)

在北師大的中國(guó)文學(xué)史公開課上,康震教授在講唐詩(shī)的時(shí)候說過一句話,大意是:我告訴你們,(中國(guó))詩(shī)只分為兩種,一種是唐詩(shī),一種是其他的詩(shī)。
這句話說得很有氣勢(shì),從某種角度上看,也極有道理。就文學(xué)體裁上講,唐詩(shī),宋詞的發(fā)展,特別像哲學(xué)史的探索——你在一個(gè)方向上發(fā)展到登峰造極后,后人無法在這條路上超越,倒逼他們必須另辟蹊徑,在另一條道路上繼續(xù)攀登到巔峰。只是就此書來說,不太能讓人體會(huì)到唐詩(shī)、宋詞這種“海若無涯天作岸,山登絕頂我為峰”的孤高傲視感。
一方面,唐詩(shī)、宋詞是斷代的,本書就像是斷代的文學(xué)史,沒辦法從詩(shī)經(jīng)的四言詩(shī)、賦比興一直延伸到唐詩(shī)上。比如本書從初唐開始講,那么往前追溯到“建安風(fēng)骨”精神的傳承上就已經(jīng)足夠了,不會(huì)花太多筆墨在建安文學(xué)上,更遑逞之前的詩(shī)了,最多就是偶爾提及一下。但依我個(gè)人學(xué)習(xí)的觀點(diǎn),說實(shí)話,魏晉南北朝的文學(xué)史通常是很多學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)較為薄弱的一環(huán),這種薄弱可能從漢大賦開始直至大小謝(中間陶淵明除外),所以在淵源流變的脈絡(luò)上有所缺失,需要有著一定的文學(xué)常識(shí)。等到了從唐詩(shī)過渡到宋詞,感覺就好了很多。但這不代表讀者讀不懂,只是說不了解源流,就無法深刻體會(huì)到唐詩(shī)那種“無敵,是多么寂寞”;
另一方面,這本書的框架編排和寫法太成熟正統(tǒng)了,基本是與文學(xué)史教材一樣,以時(shí)間為干,以代表性作家作品為枝這樣安排下來的,不管是從編排體例還是內(nèi)容觀點(diǎn)上都缺少驚喜,比較匹配“通識(shí)”或者“常識(shí)”的定位。實(shí)際上,我是很期待類似的“XX講”的專題書籍能有所創(chuàng)新,換而言之,就是希望角度更刁鉆,論據(jù)更新穎,觀點(diǎn)更尖銳,設(shè)想更大膽,但還是強(qiáng)人所難了。本書可以用十六個(gè)字評(píng)價(jià):通俗淺易,脈絡(luò)清晰,中規(guī)中矩,無甚大錯(cuò)(當(dāng)然,這僅限于修訂版)。
比如本書講唐詩(shī),是按初唐-盛唐-中唐-晚唐這樣的順序,然后介紹大家熟悉的初唐四杰,吳中四士,文章四友,陳子昂,王孟,高岑,大李杜,元白,韓孟,李賀,劉柳,姚賈,小李杜等;在介紹中,簡(jiǎn)介作家生平,列舉代表詩(shī)作,分析佳作佳句,評(píng)價(jià)寫作特色這樣一套寫法流程下來的,所以在寫法上并沒有什么特別的地方;
到了宋詞其實(shí)也沒有太大變化,西蜀南唐,二晏,范歐,張柳,蘇派,周邦彥,李清照,辛派,姜派等,基本上文學(xué)史中能見到的,在本書中大多也能見到。只是依照個(gè)人品味不同,大家閱讀各有側(cè)重。比如我是偏好蘇辛的豪放詞的,那么對(duì)于柳永、周邦彥、姜夔、吳文英等就比較無感。但總體而言,講歷史背景和個(gè)人經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響,本書結(jié)合得比較不錯(cuò)。
所以本書給人的感受和作用在什么地方呢?在我上學(xué)時(shí),每次上中國(guó)文學(xué)史的課都要做筆記,偏偏這筆記和文學(xué)史教材上的評(píng)價(jià)多有不同,考試的時(shí)候老師還要考,這大體印證了“一千個(gè)文學(xué)史教師對(duì)一個(gè)詩(shī)人有一千種不同的評(píng)價(jià),對(duì)一首作品有三千種不同的看法”。本書的作用就是,當(dāng)你考試時(shí)候?qū)懙綄?duì)某個(gè)作品評(píng)析或者作家評(píng)價(jià)時(shí),死活想不起來老師強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容,于是把這本書的分析和評(píng)價(jià)寫上去,那么應(yīng)該能取得一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。
這里反映出了一個(gè)問題,作品與作者評(píng)價(jià)往往因人而異,加上許多因素,往往變得異常繁復(fù),就算研究評(píng)價(jià)一個(gè)知名詩(shī)人的寫作特點(diǎn),大同小異之下,這異的部分就開始眾說紛紜了。所以有時(shí)候?qū)τ诔踝x者而言,比較需要一個(gè)返璞歸真、大巧不工的評(píng)價(jià)。就像看杜甫詩(shī)的風(fēng)格,再花哨的評(píng)價(jià),最后都?xì)w結(jié)為了“沉郁頓挫”四個(gè)字,細(xì)品之下實(shí)在是再精當(dāng)不過了;或者說蘇辛,蘇“詞極超曠而意極平和”,辛“詞極豪雄而意極悲郁”;與白石詞比起來,“蘇辛詞才大情深、氣勢(shì)郁勃,白石詞才小情淺,骨力較弱”,這種概括言簡(jiǎn)意賅。
可能對(duì)某些讀者而言,本書顯得太“淺”,但我想讀者通過閱讀它能產(chǎn)生一種感覺——就是像林庚先生說的那樣:蓬勃的朝氣,青春的旋律,這就是“盛唐氣象”與“盛唐之音”的本質(zhì)——就已經(jīng)足夠了。