山月記??????

作者【日本】中島敦

本篇取材于唐傳奇作品《人虎傳》，于一九四一年創(chuàng)作該文，發(fā)表在一九四二年二月號(hào)的《文學(xué)界》上，戰(zhàn)后，該文被選入日本高中國(guó)語教科書。

李征，隴西人氏，學(xué)問淵博且文才出眾，天寶末年，以弱冠之年而名登虎榜，隨即補(bǔ)江南尉。他天性狷介，自恃甚高，不屑廁身于稗官賤吏之流，故不久之后就辭官而去，回到了故鄉(xiāng)虢略，閉門絕交，孜孜矻矻，潛心詩作。他以為，與其屈居于一區(qū)區(qū)小吏，長(zhǎng)年在惡俗不堪的大官面前卑躬屈膝，還不如以詩名流芳百世。然而，要想以詩成名，又談何容易？不等揚(yáng)名于世，他的日常生活卻已窘迫不堪了。漸漸地他便焦躁不安起來，并從那時(shí)起，他的容貌變得消瘦峭刻[插圖]，肉落骨突，空余兩道炯炯目光。往日名登虎榜、進(jìn)士及第時(shí)那種少年得志的俊朗風(fēng)姿，早已蕩然無存了。數(shù)年之后，他終于不堪貧困，為妻兒衣食計(jì)，不得不再次東下，做了個(gè)地方小官。他這么做，一半也是對(duì)自己的詩人志向感到絕望了。時(shí)過境遷，曾經(jīng)的同僚如今已身居高位，而他卻不得不屈膝受命于從前為自己所不齒的那一班蠢物。因此也不難想象，身為昔年之俊才的李征，自尊心遭受了多大的創(chuàng)傷。他終日郁郁寡歡，原本就狂悖不羈的秉性也愈發(fā)地難以自抑。一年后，他因公出差，夜宿汝水河畔時(shí)，終于發(fā)了瘋。那天夜半時(shí)分，他臉色陡變，從床上無端躍起后，口中莫名其妙地狂呼著奪門而出，突入漆黑的夜幕，一去不返。人們尋遍了周邊山野，卻未發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蹤跡。自此之后，就再也無人得知李征的音訊了。第二年，監(jiān)察御史——祖籍陳郡的袁傪奉敕命出使嶺南，途中夜宿于商於之地。次日凌晨，天色未明，他就急于趕路。這時(shí)，驛站小吏勸誡他說，前面的路上常有食人猛虎出沒，行人只有在大白天里才能通過。目下天色尚早，還是過會(huì)兒上路為好。然而袁傪仗著自己隨從多，聲勢(shì)壯，沒理會(huì)小吏的一番好意，依舊上路了。他們借著曉月微光，走過一片林中草地時(shí)，草叢中果然躍出了一只猛虎。奇怪的是，眼看那老虎就要撲向袁傪，卻又猛一轉(zhuǎn)身，隱沒在先前的草叢里。隨即，草叢中傳出人聲，細(xì)聽之下竟像是在喃喃自語：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)。”這聲音，袁傪聽著耳熟。盡管他驚魂未定，卻立刻就想到是誰了，他不覺大叫道：“哎呀，聽此聲音，莫非是我的故友李征兄？”原來袁傪與李征同年進(jìn)士及第，李征的朋友極少，而袁傪就是他最好的朋友。這恐怕也是袁傪性情溫和，不與倨傲偏激的李征沖撞的緣故吧。一時(shí)間，草叢中沒有回應(yīng)，只斷斷續(xù)續(xù)地傳出輕微的啜泣之聲。片刻之后，才有一個(gè)聲音低低地答道：“在下，正是隴西李征?！痹瑐鹜丝謶?，下馬走近草叢，與李征親切地?cái)⑵鹆碎焺e之情，并問他：“你為何不出來相見呢？”李征的聲音回答道：“我如今身為異類，又怎能恬不知恥，在故人面前出乖露丑呢？何況倘若我現(xiàn)身出來，你定會(huì)心生恐懼與厭惡。然而，今朝得與故人不期而遇，我倍感親切，以至于忘了羞愧之念。不知你能否不嫌棄我的丑惡外貌，與你的故友李征交談片刻？”盡管事后想來頗覺不可思議，可在當(dāng)時(shí)，袁傪卻十分坦然地接受了這個(gè)超自然的離奇現(xiàn)象，絲毫不以為怪。他命令手下人停止前進(jìn)，自己則站在草叢旁，與這個(gè)看不見的聲音交談起來：京里的傳聞、舊友的消息、袁傪如今的身份地位以及李征的道賀……

兩人用年輕好友間的那種坦誠相見、毫無隔閡的口吻談過這些之后，袁傪便問起李征變成這副模樣的原委來，于是，草叢中的聲音便如此這般地講述起來：“約一年前，我奉公出差，夜宿汝水之濱。半夜醒來時(shí)，只聽得屋外有人呼喚我的名字。我應(yīng)聲出門，見并無人影，可那聲音卻在沉沉夜色中不住地呼喚，我不由自主循聲而去，不顧一切地奔跑著，不覺循路跑入了山林，也不知從何時(shí)起，竟然左右手著地奔跑起來了。又覺得自己渾身是勁，山巖巨石，輕輕一躍便能跳過。等我回過神來，卻見自己的手指和肘部等處都長(zhǎng)出了毛。此時(shí)天色已明，我跑到山溪邊往水中一照，見自己已然變成了一只老虎。起初我還不相信自己的眼睛，隨即又覺得自己身在夢(mèng)中。因?yàn)槲乙郧耙苍鲞^那種知道自己身在夢(mèng)中的夢(mèng)。當(dāng)明白這絕非夢(mèng)境之時(shí)，我便驚恐萬分，茫然不知所措。怎么會(huì)有這等事？我不明白。事實(shí)上我們?cè)揪褪且粺o所知的，不知情由地逆來順受著，渾渾噩噩地度過一生，這便是生靈之宿命。

“我立刻就想到了死。恰好這時(shí)，一只兔子在我眼前跑過。我一看到它，體內(nèi)的人性就蹤跡皆無了。等到人性再次恢復(fù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的嘴上已沾滿了兔血，身邊撒落著兔毛。這就是我變成老虎后的首次經(jīng)歷。自此至今，我的所作所為，實(shí)在是難以啟齒。只是一天之中，必定有數(shù)小時(shí)恢復(fù)人性。在此時(shí)間內(nèi)，我與往日一樣，能夠說人話，思考復(fù)雜的問題，甚至還能背誦經(jīng)書章句。以這樣的‘人心’來看自己作為老虎的暴虐行徑，回顧自己的命運(yùn)之際，便是最覺可悲、恐懼與憤慨之時(shí)。然而，隨著光陰的流逝，就連這恢復(fù)人性的時(shí)間也越來越短了。過去，我會(huì)為自己變成老虎而驚詫不已，最近卻發(fā)現(xiàn)，自己竟在為曾經(jīng)是一個(gè)人而納悶了。真叫人不寒而栗。也許再過些時(shí)日，我心中的人性就會(huì)被獸性所淹沒，如同舊宮基石，漸漸地為泥沙所淹沒一般。如此，我將徹底忘卻過去的一切，作為一只老虎狂奔呼嘯，即便像今天這樣遇見你也會(huì)認(rèn)不出故人舊友，將你撕裂吞噬也毫不后悔了吧。由此看來，恐怕無論是野獸還是人類，原本都是別種物體，最初還記得自己是什么，爾后便漸漸忘卻，認(rèn)定自己從來就是如此模樣了。唉，這些都無關(guān)緊要。待到心中的人性消失殆盡，或許反倒能讓我心安理得吧。可盡管這樣，我心中的人性，依然為此而感到無比地惶恐。唉，對(duì)于終將忘記曾經(jīng)是人，我是多么地惶恐、悲切和沉痛啊。如此心情，是無人能懂的。無人能懂。若非有著與我相同的遭遇，是絕不會(huì)懂的。哦，對(duì)了，在尚未徹底喪失人性之前，我有一事相求?！?/p>

袁傪一行，全都凝神屏息地，傾聽著草叢中傳出的、不可思議的說話聲。那聲音繼續(xù)說道：“所求非為別事。我原本欲以詩成名，到如今，非但一無所成，反而遭此厄運(yùn)。昔日所作的數(shù)百首詩，自然尚未行世。其中有數(shù)十篇，我至今仍能記誦，還望為我筆錄下來。我并不想借此以詩人自居，也不論詩之巧拙，只是想讓這我為之執(zhí)著終生，乃至喪盡家產(chǎn)、心智迷狂的成果流傳后世，哪怕僅僅一部分也好，否則，我是死不瞑目的?！痹瑐甬?dāng)即命部下根據(jù)草叢中傳出的聲音加以筆錄。頃刻間，草叢中不斷傳來李征吟誦詩句的朗朗之聲。他的詩作有長(zhǎng)有短，共有三十來首，然每一首都格調(diào)高雅，意趣卓異，一讀之下便可感受到作者那非凡的才華。然而，袁傪在感嘆之余又隱約覺得稍嫌不足：作者作為詩人的資質(zhì)無疑是一流的，卻總還在某個(gè)地方（某個(gè)微妙之處）欠缺了一點(diǎn)什么。李征背誦完舊作之后，陡然改變語調(diào)，以自嘲的口吻說道：“說來也不怕你見笑，盡管我如今已成這么副丑模樣，卻也夢(mèng)見過自己的詩集擺放在長(zhǎng)安風(fēng)流人士之案頭的情景，是我躺在洞窟之中時(shí)所夢(mèng)見的。你嘲笑我吧。嘲笑我這個(gè)沒做成詩人，卻成了老虎的可悲之人吧（聞聽此言，袁傪不禁回想起，從前李征年輕時(shí)就有這么個(gè)喜歡自嘲的毛?。?。

“好吧，既蒙見笑，我就索性即興賦詩一首，以述此時(shí)心懷。也可借此聊作從前的李征仍活在老虎體內(nèi)之見證?！痹瑐鹩置S員執(zhí)筆記錄。其詩曰：偶因狂疾成殊類，災(zāi)患相仍不可逃。今日爪牙誰敢敵，當(dāng)時(shí)聲跡共相高。我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢(shì)豪。此夕溪山對(duì)明月，不成長(zhǎng)嘯但成嗥。

此時(shí)，殘?jiān)螺x冷，白露滿地，林間寒風(fēng)陣陣，喻示著天將破曉。一行人全都忘卻了眼前之事的離奇怪譎，盡皆肅然沉寂，為詩人的不幸而哀嘆不已。草叢中，李征的聲音再次響起：

“方才我說，不知為何會(huì)遭此厄運(yùn)，但細(xì)想起來，倒也并非茫然無緒。在我還是人的時(shí)候，盡量避免與人交往，人們也因此說我倨傲不遜，妄自尊大。人們不知道，其實(shí)是我心中某種近似于羞恥心的東西在作怪。當(dāng)然，曾被譽(yù)為鄉(xiāng)黨之鬼才的我，并非沒有自尊心。然而，這種自尊心，無疑是一種怯弱的自尊心。我想以詩成名，卻又不進(jìn)而投師訪友，相與切磋琢磨。與此同時(shí)，又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵，疏遠(yuǎn)世人，結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長(zhǎng)內(nèi)心那怯弱的自尊心。其實(shí)，任何人都是馴獸師，而那野獸，無非就是各人的性情而已。于我而言，這種妄自尊大的羞恥心就是野獸，就是猛虎。它毀了我自己，害苦了我的妻兒，傷害了我的友人，最后，又如此這般，將我的外形也變成了與內(nèi)心相一致的模樣。如今想來，我自己僅有的那么一點(diǎn)才華也都付之東流了。我常賣弄什么‘無所作為，則人生太長(zhǎng)；欲有所為，則人生太短’的格言，其實(shí)我哪有什么遠(yuǎn)大的志向，無非是害怕暴露自己才華不足之卑劣的恐懼和不肯刻苦用功的無恥之怠惰而已。才華遠(yuǎn)遜于我，卻憑磨礪精進(jìn)而卓然成家的詩人，不知凡幾。只可惜變成老虎后的今日，我才終于明白這個(gè)道理。每念及此，我便心如刀絞，悔恨不已。到如今，我已經(jīng)無法再過人的生活了，即便在腦中吟成多么出色的詩作，也無法公之于世了。更何況我的頭腦正在日益趨近于猛虎。我該如何是好？我那虛擲了的往昔的光陰！每念及此，唯有跑上山巔，面對(duì)空谷咆哮。這種撕心裂肺的悲哀，我極想找人傾訴。昨夜，我還在那里對(duì)月咆哮，希望有誰能理解我心中的苦楚。野獸們聽到了我的咆哮聲，唯有驚恐萬分，跪地求饒而已。山巒樹木、明月白露，也以為僅僅是一只老虎在震怒狂吼?？v然我呼天搶地，哀嘆連連，也絕無一人懂我的內(nèi)心。正如我尚為人時(shí)，沒人懂我那極易受傷的內(nèi)心一樣。淋濕我這身皮毛的，并非僅僅是濃重的夜露而已啊?！?/p>

此時(shí)，四周的黑暗，終于漸漸退去。遠(yuǎn)處，哀婉的曉角之聲響起，透過樹林隱隱傳來。“已經(jīng)到了非告別不可的時(shí)刻了。我不得不沉醉的時(shí)刻（即恢復(fù)老虎之獸性的時(shí)刻）臨近了?！崩钫鞯穆曇粽f道：“在臨別之前，我還有一事相求。那就是我的妻兒。他們尚在虢略，并不知曉我所遭受的厄運(yùn)。你南歸之后，請(qǐng)告訴他們我已經(jīng)死了。決不要提及你我今日邂逅之事。我這么說確實(shí)有點(diǎn)厚顏無恥，但你若可憐他們孤苦無依，施以援手，以免他們?nèi)蘸髢鲳H于街頭，于我便是莫大的恩德了?！毖援?，草叢中傳出痛哭之聲。袁傪也熱淚盈眶，欣然應(yīng)允了李征的請(qǐng)求。這時(shí)，李征的聲音又突然恢復(fù)了先前那種自嘲的口吻，說道：“倘若我是人的話，本該先將妻兒之事托付與你的?？杀绕饍鲳H之中的妻兒，我竟然更念念不忘自己的詩作。唉，或許正由于我是如此之人，才落到身為野獸的下場(chǎng)吧。”

隨即他又補(bǔ)充道：“你從嶺南回來時(shí)，切不可再走此道。因?yàn)?，到那時(shí)，或許我已迷失本性，認(rèn)不出故友，會(huì)將你吃掉的。還有，在此分別之后，請(qǐng)你登上百步開外的小丘后再回望此處，讓你再看一眼我如今的模樣。這絕非我夸耀武勇，正相反，我是想用丑陋的野獸模樣，打消你重來此地見我的念頭?！痹瑐饘?duì)著草叢諄諄話別之后，跨上了馬背。草叢中又傳出難以自抑的悲泣之聲。袁傪也在數(shù)度回首之后，灑淚登程。一行人登上小丘之后，依言回望先前的那片林間草地。只見一頭猛虎，忽地自草叢躍上大道，遙望著他們。隨后，那虎仰首對(duì)著銀光散盡的殘?jiān)拢叵藘扇?，?fù)又躍入草叢，再也不見了蹤影。