十二

航行的第十年，我們發(fā)現(xiàn)了第一艘飛船。是艘被遺棄的飛船。被洗劫一空。所有還能用的部分都被拿走了。一艘飛船的骨架，陪伴它的是另一個(gè)大型墳?zāi)埂?/p>

第十四年的時(shí)候，我們又發(fā)現(xiàn)了三艘飛船，同樣被剝?nèi)チ送鈿?，也紀(jì)念著更多為了事業(yè)而失去或者獻(xiàn)出了生命的人。

這一次我還見到了死去的孩子，他們的年齡都太小了，不可能是在地球上出生的。那些小孩喚起了我不安的回憶。他們無(wú)一不讓我回想起伊倫卡。

塔比已經(jīng)太過(guò)年邁，一步也不能離開天文臺(tái)了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這些孩子都是上帝的旨意。

“上帝剝奪我們生育能力的那一天，才是他的恩典永遠(yuǎn)離棄我們的那一天?！?/p>

塔比的話讓我陷入了沉思，我看著她輕手輕腳挪去了廚房，周身都被空氣中不存在的冷意所包圍。多年來(lái)她一直試圖把我?guī)нM(jìn)基督的懷抱。沒(méi)錯(cuò)，她真的試過(guò)了。尤其是當(dāng)我從酗酒的歧路上迷途知返的時(shí)候。但不知道為什么，我始終沒(méi)有感受到上帝的召喚。我聽過(guò)了她的話，在她誦讀圣經(jīng)的時(shí)候勉強(qiáng)聆聽，我尊重甚至仰慕她的信仰，但我無(wú)法感同身受。

有些事塔比會(huì)認(rèn)定是上帝的旨意，可我卻……什么也感覺(jué)不到。少年時(shí)代的我常常會(huì)質(zhì)疑自己，懷疑不信上帝是源自我內(nèi)心的道德敗壞。而現(xiàn)在我只是接受了我太像我父母的這個(gè)事實(shí)——無(wú)法放下理性去擁抱火焰，然后“皈依宗教”。

和塔比沒(méi)辦法達(dá)成一致的時(shí)候，我就會(huì)去跟霍華德討論，他好像一直很支持妻子的信仰，但他從不自己信教。

“塔比的父親是個(gè)牧師?！蹦翘焱砩衔液突羧A德在天文臺(tái)控制中心進(jìn)行了一次密談，“上帝在她家影響深遠(yuǎn)，薪火相傳。我們剛開始在一起的時(shí)候，那種感覺(jué)真的是有點(diǎn)嚇人。她把我拖去圣經(jīng)研究會(huì)，我會(huì)跟著去是因?yàn)槲覌寢屢沧x圣經(jīng)，我覺(jué)得完全沒(méi)什么問(wèn)題。而塔塔……呃，她真的太迷人了，我愿意穿過(guò)一池塘的食人魚，只要能坐在她身邊，牽起她的手。”

“發(fā)現(xiàn)你學(xué)會(huì)蒸餾酒精的時(shí)候，她沖我大發(fā)脾氣。幾乎跟發(fā)現(xiàn)那些男性電子雜志上的圖片時(shí)一樣地生氣?！?/p>

“塔比發(fā)現(xiàn)了嗎？”我笑了，“我發(fā)誓我沒(méi)告訴她！”

“我知道，孩子。是我告訴她的。我從來(lái)都沒(méi)法對(duì)這個(gè)女人長(zhǎng)期保密，這輩子都不行。”

我們都笑了，一個(gè)年邁的男人和一個(gè)年輕的男人。

我嘆了口氣，陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“霍華德，你覺(jué)得我還有機(jī)會(huì)結(jié)婚嗎？”

擴(kuò)音器沉默了。他在沉思。

“如果我們能找到一直追蹤的那些離境者，我就覺(jué)得你還有機(jī)會(huì)。這是肯定的。姑娘們會(huì)為你這帥小伙瘋狂的?！?/p>

“但我還是一個(gè)截癱患者。”

“是的。不過(guò)我要告訴你一個(gè)事實(shí)，對(duì)于姑娘們來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人是否高大強(qiáng)壯并不是最要緊的，不是一切。尤其是當(dāng)她們年歲漸長(zhǎng)，就會(huì)逐漸明白一個(gè)好男人有多難得，當(dāng)你這種好男人出現(xiàn)的時(shí)候，她們自然會(huì)珍惜的。別擔(dān)心，孩子，你的女孩就在外面等著你呢?！?/p>

“但如果我不能滿足她——”

“船到橋頭自然直，孩子?，F(xiàn)在不用擔(dān)心這些，我們連那些人都還沒(méi)有找到呢。你明白了嗎？”

“是的長(zhǎng)官。”我說(shuō)。我不再談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，但它始終縈繞在我的腦海里。

又一陣漫長(zhǎng)的沉默。

“霍華德。”我開口道。

“怎么了，孩子？”

“會(huì)疼嗎？”

“什么意思？”

“他們把你錄入電腦的時(shí)候。會(huì)疼嗎？”

“不太疼吧。”

“那你感覺(jué)如何？”

“難以言喻?！?/p>

“試著說(shuō)一下也不行嗎？”

“說(shuō)了你也不明白。但是為了我們的討論，你可以想象一下你晚上入睡，當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你的身體巨大無(wú)比，有了上百條手臂、上百只眼睛和上百?gòu)堊臁娴囊c(diǎn)功夫才能適應(yīng)過(guò)來(lái)。不過(guò)確實(shí)不疼?！?/p>

“我們很快也要錄入塔比了，對(duì)吧？”

“不，塔塔讓我發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)那樣做。她怕她的靈魂去不了上帝那里。”

“但是你被錄入了?！?/p>

“不可同日而語(yǔ)。相信我，塔比允許我被錄入的唯一原因就是比起我的靈魂迷失在兩世之間，她更害怕獨(dú)自一人。我覺(jué)得長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，她已經(jīng)不再擔(dān)心我的問(wèn)題了。雖然她還是堅(jiān)持說(shuō)到她去世的時(shí)候，什么都不能阻止她?！?/p>

“她真覺(jué)得她會(huì)去見上帝嗎？”

“你知道她怎么想，米雷克?！?/p>

“那你呢？你也相信嗎？”

一陣停頓。

“我很想相信，米雷克。至于我的想法算不算數(shù)……我就不知道了?！?/p>

十三

離開木星十五年后，災(zāi)難突然降臨到我們頭上。

一場(chǎng)微流星體風(fēng)暴，由黑色的碳粉組成，太黑太細(xì)散，我們沒(méi)能從望遠(yuǎn)鏡和雷達(dá)上看到。上一秒我還在幫塔比穿衣打掃，下一秒天文臺(tái)就顫抖起來(lái)，外邊走廊上回蕩著暴雨一般的聲音。

“霍華德，怎么回事？”塔比大喊。

沒(méi)有回答，我和塔比面面相覷，沖到門邊向外望去。天花板上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)火光，細(xì)小的光束從上而降刺入地板。宇宙塵埃正在穿透好多厘米厚的鋼和聚碳酸酯板，他們相對(duì)于我們的速度高達(dá)每分鐘幾萬(wàn)公里。我們站在門口，塔比抓著我，她一動(dòng)也不敢動(dòng)，這場(chǎng)陰森可怖的燈光秀持續(xù)閃爍了好幾分鐘，等到它們終于不閃了，我才能沖去最近的電腦訪問(wèn)面板，調(diào)出天文臺(tái)的情況報(bào)告。

情況嚴(yán)峻。天文臺(tái)有一半的設(shè)施都已經(jīng)掉線或者即將掉線。更糟的是這個(gè)工作站如今是單靠本地軟件在運(yùn)行，霍華德的直接控制被切斷了。氣壓也在逐漸降低，雖然氣壓水平還沒(méi)降到危險(xiǎn)的程度。

塔比和我瘋狂漂浮過(guò)幾百米長(zhǎng)的走廊，來(lái)到地下主機(jī)室的艙門前。我發(fā)現(xiàn)艙門上布滿了難以察覺(jué)的小孔，然后我腿先下探著落進(jìn)主計(jì)算機(jī)的核心區(qū)域，霍華德的頭腦——或者說(shuō)他的靈魂——已經(jīng)在這里呆了二十年了。

數(shù)據(jù)庫(kù)一團(tuán)糟。整個(gè)陣列都沒(méi)動(dòng)靜了。加固后的電腦中心能夠抵御宇宙輻射和太陽(yáng)耀斑，但沒(méi)法應(yīng)對(duì)這樣的事情。我瘋狂地追溯著故障保險(xiǎn)的邏輯通路，而塔比抓著扶手，忍不住哭了起來(lái)：“霍華德……噢，霍華德……”

情況很不好。太多陣列損壞和報(bào)廢了。就算我能啟動(dòng)備用陣列，霍華德·馬歇爾作為“人”的存在所必須的數(shù)據(jù)庫(kù)之間的協(xié)同持續(xù)性也已經(jīng)被打亂。即使我們救回了電腦，它也很可能不再是霍華德了。

不需要有人告訴塔比，她也已經(jīng)知道發(fā)生了什么。

她只是瞪著那些閃爍紅色警示燈的陣列，嘴里不斷重復(fù)著丈夫的名字。

那天，她很晚才上床睡覺(jué)，看起來(lái)完全不關(guān)心我們的空氣正從那些成千上萬(wàn)的微型小孔漏向太空。她也不關(guān)心其他損毀的設(shè)備——沒(méi)了霍華德的幫助，想要修復(fù)簡(jiǎn)直是不可能的。直到霍華德走了，我才發(fā)覺(jué)我和塔比有多依賴他。

我手忙腳亂地編寫出了盡可能多的虛擬響應(yīng)程序，在本地工作站和服務(wù)器上運(yùn)行，讓維生系統(tǒng)和其他重要的設(shè)備不至于停轉(zhuǎn)。接下來(lái)我又花了三天時(shí)間來(lái)確保水培農(nóng)場(chǎng)、廢物循環(huán)機(jī)和別的生活必需品沒(méi)有問(wèn)題，要是沒(méi)有這些我們就死定了。

但塔比都不在意。

每次我去照顧她，她的情況都變得更糟。

最后一次我去看她，她漂浮著蜷縮在床邊，胸前緊貼著一張她和霍華德年輕時(shí)的鑲框老照片。她嘴唇里飄出那首我崩潰時(shí)她曾為我唱過(guò)的贊美歌。

我不得不朝她大吼，才能讓她注意到我。

“沒(méi)關(guān)系了，米雷克。上帝已經(jīng)帶走了霍華德，現(xiàn)在我也要走了。”

“你不能自暴自棄！”我嚷道，“你以前跟我說(shuō)過(guò)，上帝會(huì)依據(jù)我們所承受的痛苦和負(fù)擔(dān)來(lái)審判我們，對(duì)嗎？”

這些話似乎讓她回過(guò)神來(lái)了幾分鐘，她把照片放回了架子上，朝后推了一把，向我飄來(lái)。

我沒(méi)想到她會(huì)扇我一巴掌，那是她第一次也是最后一次生氣打我。

我驚呆了，甚至都生不起氣來(lái)。

“別在我面前引用上帝的話，小子！”塔比尖刻地說(shuō)，“我把晚年都花在你身上，想要打開你的心門，讓基督走進(jìn)去。但是你拒絕了祂，也同樣拒絕了信仰上帝的我?？祀x開吧，讓我一個(gè)人呆在這里。反正我太老了，沒(méi)辦法再幫上你的忙?！?/p>

沒(méi)什么可說(shuō)的了，所以我走了。我擠時(shí)間睡了幾個(gè)小時(shí)，又再次回到塔比的房間。

她的身體懸在零重力床上。她還是穿著那件白色工作服，雙眼緊閉，盡管她的嘴微微張開，但她的胸口卻沒(méi)有因呼吸而起伏。她冰冷的手中握著一小卷紙條。

我顫抖著伸手去拿，展開紙條，上面是塔比的字跡：“你是個(gè)好孩子，米雷克。謝謝你讓我可以把你當(dāng)作我自己的孩子?！?/p>

余下的一天我都無(wú)法思考。只有嚴(yán)峻的現(xiàn)狀讓我不得不繼續(xù)手中的工作。但我的頭腦和我的心靈卻像天文臺(tái)踽踽而行中的這個(gè)宇宙一樣，空洞、冰冷。

十四

我最終把塔比莎安葬在她丈夫身邊，在他們?cè)缇驮谔煳呐_(tái)的遠(yuǎn)端為自己造好的墳?zāi)估?。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有悼詞。爸爸、媽媽和隨他們而去的伊倫卡也同樣沒(méi)有?，F(xiàn)在沒(méi)什么合適的可說(shuō)，而且我覺(jué)得無(wú)論我說(shuō)些什么，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觸及到神靈上的東西，那都是一種褻瀆。塔比是對(duì)的。我向上帝關(guān)閉了心門，如果上帝真的存在的話。望著眼前緊閉的大門，那里通向我第二對(duì)父母的最后安息之地，我忍不住懷疑耶穌，以及任何其他救主都從未存在過(guò)。人生總是艱難，相隨唯有無(wú)聲的死亡。它突如其來(lái)，毫無(wú)警示，而且總是帶走那些最不該走的人。

那一個(gè)月，我在天文臺(tái)的工作純粹都是機(jī)械的，而且最后也只不過(guò)是竹籃打水一場(chǎng)空。那場(chǎng)微流星體風(fēng)暴已經(jīng)毀掉了太多東西。沒(méi)有了霍華德的擴(kuò)展能力——他無(wú)處不在，眼觀六路，耳聽八方，同時(shí)還能擔(dān)負(fù)起天文臺(tái)“思考”的能力——我一個(gè)人想管理整個(gè)天文臺(tái)是不可能的事。

有段時(shí)間本地軟件還能維持局面，但是三個(gè)月過(guò)去后，水培農(nóng)場(chǎng)和廢物循環(huán)系統(tǒng)都出現(xiàn)了明顯的故障。即使我們挖空石頭建造的地下室里面那些儲(chǔ)藏還足夠安全，我也會(huì)在幾年之內(nèi)就耗盡食物和空氣。

我回到了主機(jī)核心，考慮著我的選擇。還有足夠多完好無(wú)損的陣列，我可以試著用保存在磁盤上的原始出廠默認(rèn)數(shù)據(jù)重組一個(gè)全新的主程序。但我的電腦知識(shí)都是在給塔比和霍華德幫忙的時(shí)候零零散散學(xué)到的，沒(méi)有足夠的專業(yè)知識(shí)，我只能做些半路出家的嘗試。

不過(guò)我還是試了，結(jié)果只搞出了一個(gè)電腦智障，我馬上又把它刪了。

我甚至都沒(méi)想過(guò)要去處理霍華德的殘余部分。我一直都讓那些數(shù)組保持孤立，以防我還有機(jī)會(huì)從里面篩選出一些有用的數(shù)據(jù)。

我花了幾天在天文臺(tái)的大廳里獨(dú)自漫步，不知道我究竟在這個(gè)宇宙中干什么，也不知道我為什么還在延續(xù)我徒勞無(wú)益的生命。

不論是運(yùn)氣還是天意，我就是在那時(shí)遇到了第二個(gè)信標(biāo)。

跟上一個(gè)一樣，信號(hào)非常微弱，但它就在我正前方溫柔呼喚著，從柯伊伯帶的腹地傳來(lái)，就像召喚著孤獨(dú)水手的塞壬女妖。

我隨之而去。向反應(yīng)堆里添加了比正常程序所要求的更多的反物質(zhì)燃料，我瘋狂地加速推進(jìn)，把天文臺(tái)推到了相對(duì)速度范圍的極限，不在意可能再次遇上微流星體風(fēng)暴的風(fēng)險(xiǎn)。如果我還想為整個(gè)旅程尋找一點(diǎn)意義，讓霍華德和塔比莎死得其所，我就必須找到那個(gè)信標(biāo)。雖然前路未卜，但至少信號(hào)在日漸變強(qiáng)。

幾周后，我找到了那一處浮標(biāo)。

這好像是我第一次見識(shí)到離境者科技的冰山一角。這個(gè)裝置非常小，似乎是由反物質(zhì)供能——最初的離境者們還沒(méi)有這種技術(shù)——當(dāng)我?？吭谝贿?，開啟了天文臺(tái)剩下的幾個(gè)還能運(yùn)轉(zhuǎn)的推進(jìn)器，正匹配航線和速度的時(shí)候，它恰到好處地發(fā)來(lái)端對(duì)端連接。我的射電應(yīng)答器閃爍著提示有人向天文臺(tái)發(fā)送了一道信息激光。我擺弄了好幾分鐘才把正確的碟形接收器放對(duì)位置——如果霍華德還在的話，他一定能不假思索地做出反應(yīng)——然后主音視頻道激活，播放了一條預(yù)錄信息。

藍(lán)屏上投放了一個(gè)年輕女子的頭像。她是亞洲人的后裔，說(shuō)著略帶口音的通用語(yǔ)，我懷疑是漢語(yǔ)口音。

“如果你看到并聽到了這條留言，”她說(shuō)，“那你距我們只剩一半的路程了。我們已經(jīng)得知了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們也知道你不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，一定是為了尋求避難。請(qǐng)注意，立法會(huì)已決定為所有難民提供庇護(hù)，不管你是來(lái)自地球政府、獨(dú)立衛(wèi)星地區(qū)、類木行星還是所有其他行星上的殖民地。只要你能找到我們，我們就會(huì)提供庇護(hù)。遺憾的是，此次我們將無(wú)法再為你提供進(jìn)一步的援助。我們同樣也為不能提供確切坐標(biāo)深表遺憾。但既然你來(lái)到了這里，你也就已經(jīng)知道了剩下的路。祝你好運(yùn)?！?/p>

這條留言又重復(fù)了一遍，我既興高采烈，又深感挫折。

太遠(yuǎn)了。我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。塔比和霍華德還為我犧牲了那么多。而這才只是半途？

我回到了我的計(jì)算上，看看那些庫(kù)存和維護(hù)后的水培農(nóng)場(chǎng)夠我支撐多久。就算我覺(jué)得自己能獨(dú)自撐過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間而不發(fā)瘋，我也不可能從中再擠出十五年時(shí)間。就算我把所有反物質(zhì)儲(chǔ)備一次全都倒進(jìn)去，讓它曠日持久地燃燒下去，也還是一樣不可能。再說(shuō)那樣蠢透了，因?yàn)榈鹊浇咏K點(diǎn)的時(shí)候，我就沒(méi)有燃料再幫自己減速了。

我在浮標(biāo)附近呆了一會(huì)兒，把整件事從頭到尾想清楚。

留言中的女孩顯然是想讓避難者們跟隨先驅(qū)者10號(hào)最后已知的軌跡。跟著路上的糖豆走，就能找到糖果屋。這的確很容易，至于我要怎么繼續(xù)往下走并且活著到那里，完全就是另一回事了。

我花了三天時(shí)間來(lái)思考和調(diào)整，最后想出了一個(gè)計(jì)劃。

連我也被嚇壞了，因?yàn)檫@完全就是個(gè)自殺計(jì)劃。

十五

放錄入設(shè)備的房間已經(jīng)很久都沒(méi)動(dòng)過(guò)了。幫霍華德進(jìn)入電腦之后，塔比就把這個(gè)房間封起來(lái)了，在低密度、純氮?dú)獾拿芊猸h(huán)境中，所有機(jī)器和控制臺(tái)都可以保持未受污染的原始狀態(tài)和良好的工作狀態(tài)。這也是少數(shù)幾個(gè)微流星體災(zāi)害沒(méi)有觸及的地方，在我準(zhǔn)備把自己下載到天文臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)陣列里的時(shí)候，這個(gè)地方給了我一點(diǎn)安慰。

我花了好幾個(gè)星期仔細(xì)為這些陣列建造了一個(gè)新的加固保護(hù)罩，又煞費(fèi)苦心地把它們從舊核心搬到新地點(diǎn)，最后給它們供能，讓它們同步，用的是從反物質(zhì)反應(yīng)堆中引來(lái)的電力，并且有三重冗余線路。

如果天文臺(tái)再次受到襲擊，我可不想遭受像我的老朋友一樣的腦白質(zhì)切除手術(shù)般的命運(yùn)。

有關(guān)錄入電腦的指示可以說(shuō)是相當(dāng)簡(jiǎn)單。設(shè)備本身就像一臺(tái)小巧的正電子發(fā)射掃描儀，可以像吹風(fēng)機(jī)一樣放下來(lái)罩在頭上。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于這個(gè)過(guò)程既不能中斷也不能重試。整個(gè)錄入過(guò)程需要數(shù)天時(shí)間，而且電磁場(chǎng)如此之強(qiáng)，以至于它摧毀我的神經(jīng)通路的速度絲毫不亞于將它們錄入數(shù)據(jù)庫(kù)中的速度。一旦錄入儀套在我頭上開始掃描，我就沒(méi)辦法再回頭了。沒(méi)人幫我，我也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事情，所以我有很大可能會(huì)淪落成一個(gè)毫無(wú)意識(shí)的肉塊，整個(gè)人都只能在電腦里毫無(wú)希望地亂竄。

我精心準(zhǔn)備。我編了一套自動(dòng)導(dǎo)航程序，以防我沒(méi)能生還。都已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，能確保我的遺體有機(jī)會(huì)到達(dá)目的地，這也似乎還算是值得。我還把生命維持服務(wù)器聯(lián)網(wǎng)，并且與記錄監(jiān)視器相交叉，這樣如果錄入完成，我又沒(méi)能醒過(guò)來(lái)完全接管天文臺(tái)的話，天文臺(tái)內(nèi)部就會(huì)逐步進(jìn)入深低溫冷凍。

反正到那時(shí)候我的大腦也一片空白了，我可不想留我的身體在錄入座椅上慢慢腐爛。

這部分滿意之后，我開始轉(zhuǎn)向一些必要的細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如坐下來(lái)思考我的遺言。回顧我的一生，在經(jīng)歷過(guò)那么多之后，我還從沒(méi)有真正想過(guò)要為未來(lái)留下些什么?？偸莿e人為我留下些碎片，我一直都是從后面撿起來(lái)，然后負(fù)重前行的那個(gè)人。我內(nèi)心沮喪，坐在電腦前面，手指放在音視頻儲(chǔ)存按鈕上，卻不知道說(shuō)什么好。

十分鐘過(guò)去了，我終于按下按鈕開始說(shuō)話——用的是通用語(yǔ)，這樣那些有可能找到這段記錄的人就能聽懂了。

“我的名字叫米羅斯拉夫·賈沃斯基。地球毀滅，我可能是唯一的幸存者。如果你看到這條留言，就說(shuō)明我已經(jīng)死了。如果不麻煩的話，我希望有人能幫我登一份訃告，謹(jǐn)此紀(jì)念我和我的家人。”

我緩慢地重復(fù)了我家人的全名：我妹妹、媽媽、爸爸、我的祖父母，還有反物質(zhì)炸彈摧毀地球時(shí)那些還在世的大家庭成員。把他們都包括進(jìn)來(lái)應(yīng)該是個(gè)好主意，因?yàn)槲覀兌荚菓?zhàn)爭(zhēng)的受害者，我希望我們的生命都能在某處被人銘記。

“這之后會(huì)怎樣，我都不在乎了。塔比莎和霍華德·馬歇爾夫婦被埋葬在天文臺(tái)的另一端，就讓他們留在那里吧。我的尸體和天文臺(tái)里的所有東西，你都可以隨意處置?！?/p>

“完畢?！?/p>

我按下停止鍵，確認(rèn)了這份檔案已經(jīng)通過(guò)我用若干獨(dú)立工作站組成的原始菊花鏈拓?fù)滏溄訌?fù)制備份完畢，便站起來(lái)走進(jìn)錄入室，慢慢關(guān)上門，設(shè)置了靜脈輸液系統(tǒng)——整個(gè)過(guò)程中我需要有液體注入我的身體，否則等不到錄入完成我就會(huì)脫水而死——坐在了連接錄入器的椅子上。

“錄入之冠”——我突然想到這個(gè)叫法——已經(jīng)在我頭上幾厘米遠(yuǎn)的地方就位了。我從控制臺(tái)上把激活開關(guān)取下來(lái)連在一根電纜上，這樣我就可以用手握住開關(guān)。

我想到霍華德也曾經(jīng)歷過(guò)這一切，只有塔比在他身邊監(jiān)控著整個(gè)過(guò)程。

我艱難地吞咽了一下，用拇指打開了開關(guān)。

然后宇宙就消失成了一片聲與色的漩渦。

十六

不管做出了什么樣的準(zhǔn)備，我都不可能應(yīng)付得了接下來(lái)發(fā)生的事。上一刻我還仿佛置身于畫面變幻不斷的無(wú)盡之海，腦海的兩端回蕩著來(lái)自宇宙的聲音，下一秒我便似乎又被甩回了一個(gè)完全冷酷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

只不過(guò)現(xiàn)在，我至少有五十只不同的眼睛能看到，五十只不同的耳朵能聽到，我既不能眨眼，也不能關(guān)掉輸入，所以我試著尖叫起來(lái)，但這只是讓事情變得更糟，因?yàn)槲业募饨新晱奈迨畟€(gè)不同的揚(yáng)聲器中傳了出來(lái)，造成了五十個(gè)不同的麥克風(fēng)過(guò)載，一系列信號(hào)反饋在我腦海中像偏頭痛一般剝離我的意識(shí)。

是霍華德救了我。或者說(shuō)是他的記憶救了我。

一有機(jī)會(huì)接觸到霍華德智能的殘留，我就把他的舊陣列并入我為自己準(zhǔn)備的空白域主集合鄰接的集群里。絕望慌亂之際，我在精神上找到了霍華德，并且感覺(jué)到一個(gè)信息流快速通過(guò)鏈接。忽然間，我心里又踏實(shí)了，我的視野迅速縮小到一個(gè)攝像機(jī)的視野，我的聽力也縮小到一個(gè)中性的計(jì)算機(jī)聲音，它只是說(shuō)：“指令權(quán)限確認(rèn)，米雷克。等待進(jìn)一步指示?！?/p>

系統(tǒng)知道我的名字。

我成功了。

可惜我不能為此感到興奮。從理智上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我松了口氣。但是滿足與勝利的腺體感覺(jué)，那些我原本應(yīng)有的感覺(jué)，都已經(jīng)不在了。剩下的只有純粹、迅速的冷靜思考。盡管適應(yīng)的這么快，我還是為可能帶來(lái)的后果和能力感到擔(dān)憂。再也沒(méi)有我做不到的數(shù)學(xué)計(jì)算了。我想出問(wèn)題的瞬間，答案也在腦海中同時(shí)出現(xiàn)?；叵胗洃浺彩撬查g的事。我花了一些時(shí)間來(lái)思考這個(gè)現(xiàn)實(shí)，霍華德的數(shù)據(jù)庫(kù)又傳來(lái)一波數(shù)據(jù)。它們積極地融入了我的數(shù)據(jù)庫(kù)，現(xiàn)在它們有了一個(gè)可靠的大腦矩陣來(lái)進(jìn)行映射。

我只花幾分鐘就掌握了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，又只花幾分鐘就訪問(wèn)和測(cè)試了天文臺(tái)里所有剩下的功能完好的系統(tǒng)。

我一下子就明白了我是多么的馬虎和隨意。設(shè)備總效率下降到了百分之四十二，清單里列出故障、危險(xiǎn)和高危的條目起碼有幾百個(gè)。我一邊掃描一邊排列優(yōu)先級(jí)的時(shí)候，霍華德的陣列不斷傳來(lái)數(shù)據(jù)。這一秒，我還在不知道要如何解決某個(gè)問(wèn)題；下一秒，解決問(wèn)題的辦法就擺在那里了，好像它一直都在那里，而我已經(jīng)做過(guò)了上百次。

盡管霍華德的個(gè)性還能從數(shù)據(jù)中感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)，就像舌尖上小小的回味一樣，但無(wú)論如何，霍華德的確已經(jīng)走了。我在心中對(duì)他說(shuō)了無(wú)數(shù)聲的謝謝你，然后我準(zhǔn)備就緒，離開浮標(biāo)，開啟尋找離境者的下半程。

十七

說(shuō)件事。自從有了電腦化的思維之后，我可以隨心所以地讓時(shí)間變快或者變慢。幾周和幾個(gè)月的時(shí)間一閃而過(guò)，期間我對(duì)反應(yīng)堆做了必要的修復(fù)，并且制定了燃料配置計(jì)劃。飛船一直沿著相對(duì)平緩的速度曲線加速，我也一直注意著留下足夠多的燃料以便在終點(diǎn)處減速。我不知道那里有什么在等著我，但我知道如果加速超過(guò)離境者的話，那肯定不太禮貌，就好像在陡峭的山坡上沒(méi)了剎車一樣。

我把射電天線轉(zhuǎn)向前方，開始向我的飛行路徑灑去問(wèn)候，不管我將會(huì)遇到誰(shuí)。

我懷疑我有可能誰(shuí)也遇不到，浮標(biāo)只不過(guò)是個(gè)騙局，甚至是一場(chǎng)努力終歸失敗后留下的一處遺跡?？墒俏业挠?jì)算機(jī)智能并沒(méi)有真正恐懼的能力。我發(fā)現(xiàn)，這種強(qiáng)烈的情緒純粹只是一種殘余的記憶，就像一種推遲到現(xiàn)在的刺激反應(yīng)一樣。我知道我應(yīng)該害怕，但這很大程度上只是一種過(guò)時(shí)的認(rèn)知，并不影響我的整體進(jìn)展，也不影響我達(dá)成目標(biāo)的決心。

至于我到了那里會(huì)發(fā)生些什么……好吧，我是故意不去想的。離境者要我這種計(jì)算機(jī)大腦有什么用？我又不可能再把自己放回原來(lái)的大腦里去。我也開始發(fā)覺(jué)我根本就不想回去。神經(jīng)陣列的擴(kuò)展能力幾乎令我陶醉，幾年過(guò)去了，我都懷疑如果我再次局限于一雙眼睛、兩只耳朵和一套感官，我可能會(huì)對(duì)這整件事情感到幽閉恐懼，說(shuō)不定還會(huì)發(fā)瘋。

主望遠(yuǎn)鏡的大部分都遭到了破壞，我就部署了備用的，并且利用我的空閑周期掃描和繪制了我所經(jīng)過(guò)的柯伊伯帶窄條。

能在太空里看到這么多的碎片，這種感覺(jué)真是太奇妙了。甚至到了二十二世紀(jì)，大多數(shù)人也都以為這里空空如也。只有離境者才高瞻遠(yuǎn)矚地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地區(qū)的真實(shí)情況：這是個(gè)避難所。太陽(yáng)系內(nèi)肯定會(huì)發(fā)生大災(zāi)難，不管帶來(lái)災(zāi)難是彗星還是小行星，是劇烈的太陽(yáng)耀斑還是已經(jīng)真實(shí)發(fā)生了的，人類內(nèi)部愚蠢的相互競(jìng)爭(zhēng)。

離開柯伊伯帶，我變得更有可能迷路。就像隱居山野的避世者，一邊尋找足以生存的資源，一邊保持足夠遙遠(yuǎn)的距離，以避免人性的瘋狂。

我又發(fā)現(xiàn)了另外兩個(gè)浮標(biāo)，每個(gè)浮標(biāo)上的留言都與第一個(gè)類似。

我的反物質(zhì)燃料已經(jīng)越過(guò)了無(wú)返回點(diǎn)，完全不可能再回到木星空域了。但我毫不在意。我現(xiàn)在也是個(gè)離境者了，絕不會(huì)再走回頭路。

在超然的從容不迫中，另一個(gè)十年轉(zhuǎn)瞬即逝，而在這個(gè)十年的盡頭，另一場(chǎng)微流星體風(fēng)暴來(lái)襲了。不過(guò)我在進(jìn)入電腦之前就已經(jīng)對(duì)重要系統(tǒng)做了保護(hù)，付出的努力也有了回報(bào)。沒(méi)有任何關(guān)鍵性的破壞，雖然水培和其他生命維持系統(tǒng)都不能再運(yùn)行了——實(shí)在有太多的微孔了。

我想知道為什么我向前發(fā)出的信息全都石沉大海，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

也許當(dāng)個(gè)離境者就是這樣——如無(wú)必要，勿露真容。

離開木星的第二十九年，我本應(yīng)感到充滿期待的興奮和緊張。

但我只覺(jué)得自己像個(gè)徘徊不散的鬼魂。

十八

我從來(lái)沒(méi)見到過(guò)那另一艘飛船。

上一刻，我還在太空中獨(dú)自一人。下一秒，一艘五十米寬的楔形飛船就在跟我同步航向和速度——這可是破天荒頭一遭。

我禮貌地向?qū)Ψ桨l(fā)送了無(wú)線電問(wèn)候，希望能收到回復(fù)。但那艘楔形飛船只是吐出了十幾艘更小的楔形飛船，它們都落在了天文臺(tái)上，就像狗屁股上的跳蚤。我驚呆了，我突然發(fā)現(xiàn)我被引誘進(jìn)了一個(gè)巨大的捕鼠陷阱。

所有小型的楔形飛船都降落下來(lái)，吐出一大堆蜘蛛似的無(wú)人機(jī)，它們開始爬進(jìn)天文臺(tái)的內(nèi)部，輕而易舉地切開金屬和石頭，猶如熱刀切開黃油。

我開始拼命發(fā)送示好的無(wú)線電，幾乎陷入了瘋狂。這些蜘蛛完全無(wú)視了我的努力，朝我存放存儲(chǔ)器陣列的那個(gè)洞一擁而去。我的攝像頭和其他的感應(yīng)器一直跟著它們，如果我還能感覺(jué)到那種必要的發(fā)自內(nèi)心的恐懼，我可能已經(jīng)尖叫起來(lái)了。

我記得攝像頭前的最后一幕，俯瞰著那些陣列。我看到一個(gè)蜘蛛爬到了我的數(shù)據(jù)庫(kù)頂端，饑腸轆轆地揉搓著它尖利的前爪。然后我就感覺(jué)到我的思維四分五裂——大概是我能想象到的那種最糟糕的精神失常——然后，謝天謝地，一切都?xì)w于黑暗。

十九

再生真的很糟心，因?yàn)樗麄儾蛔屛铱矗蛔屛衣?，我也沒(méi)有任何感覺(jué)。一開始沒(méi)有。我只有一點(diǎn)印象，好像某人讓我耐心一點(diǎn)，所以我等著，細(xì)數(shù)我的思緒，并試圖找回它們……被截?cái)嗔?。被限制了。天文臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)絕對(duì)的速度和精度都已經(jīng)不見了。這種感覺(jué)就像……感覺(jué)就像？

當(dāng)我終于睜開雙眼——？！——周圍有好幾張面孔在迎接我，他們看起來(lái)都很擔(dān)心。我坐起來(lái)——？！——看著那些離境者，他們穿的衣服好像都是手術(shù)服，雖然我所在的房間非常暖和，也沒(méi)有任何東西長(zhǎng)得像手術(shù)刀或者其他嚇人的手術(shù)器具。

“我是哈斯特醫(yī)生。你感覺(jué)怎么樣？”

說(shuō)話的是其中一個(gè)女人，看起來(lái)四十多歲。

“我也不知道?！蔽艺f(shuō)，“你們是怎么……把我放回人類身體里回來(lái)？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！逼渲幸粋€(gè)男人說(shuō)到，他長(zhǎng)得像中國(guó)人，大概三十多歲，自稱為周醫(yī)生，“這樣，我?guī)湍愫?jiǎn)單解釋一下?！?/p>

他沒(méi)有動(dòng)，但是一陣突如其來(lái)的思維傳輸，就好像我從霍華德的存儲(chǔ)陣列里獲得的那樣。一秒間，我突然就明白了離境者們所做的一切。他們?cè)谔煳呐_(tái)錄入室找到了我冷凍的尸體，用尸體上的組織克隆了一個(gè)我。在我的克隆大腦里，他們安裝了一個(gè)新的器官：一個(gè)直連接口。克隆身體長(zhǎng)大的時(shí)候，他們就慢慢把我的腦矩陣注入了克隆大腦。

現(xiàn)在我醒了，直連接口可以讓我訪問(wèn)他們的公共網(wǎng)絡(luò)——只要他們覺(jué)得我能夠安全訪問(wèn)了?？磥?lái)在離開醫(yī)院之前，我還有很多東西需要學(xué)習(xí)。

所有這些知識(shí)都有條不紊地來(lái)到了我的意識(shí)中，就好像我一直都知道這些一樣。但我低頭看了看我的腿，感到脊柱傳來(lái)一陣緊張的震顫。

“可以用嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然了?！惫固蒯t(yī)生微笑著答道，“以前不行嗎？”

“不行?！蔽艺f(shuō)，“截癱?！?/p>

“我們遇到過(guò)幾例這種問(wèn)題?！彼f(shuō)，“輕松搞定?！?/p>

我鼓起勇氣動(dòng)了動(dòng)我的腿，我這輩子都沒(méi)用過(guò)它們，而且發(fā)現(xiàn)我真的不知道該怎么用腿。雖然如果我集中注意力的話，就能感覺(jué)到空氣循環(huán)的氣流在我腿上輕輕拂過(guò)，我腿上還起了小小的雞皮疙瘩。

我被突如其來(lái)的狂喜沖昏了頭腦。臉上笑著，淚水卻從眼角滑落。

我的腦海里開始冒出一大堆問(wèn)題。

“別急，賈沃斯基先生?！敝茚t(yī)生說(shuō)，“很抱歉我們要讓你離線這么長(zhǎng)時(shí)間。即使有先進(jìn)的基因技術(shù)，也要花上數(shù)年時(shí)間才能把克隆人培養(yǎng)到這個(gè)階段。我們已經(jīng)幫你盡快排隊(duì)了。”

另一個(gè)長(zhǎng)著雀斑的紅發(fā)姑娘問(wèn)了我下一個(gè)問(wèn)題：

“我是外科醫(yī)生助手凱勒。你最想知道些什么？”

“我可以……”我停下來(lái)認(rèn)真想了想。然后說(shuō)，“我可以吃點(diǎn)東西嗎？”

他們都露出了大大的笑容。

我環(huán)顧四周。“這個(gè)問(wèn)題不對(duì)么？”

“你猜猜?！眲P勒握著我的手說(shuō)。

另一陣心靈傳輸，直接從她而來(lái)。

我從桌子上滑下來(lái)，發(fā)現(xiàn)我會(huì)走路了。

二十

離境者團(tuán)體比我想象的要更加技術(shù)先進(jìn)，人數(shù)也更多。當(dāng)太陽(yáng)系掉入了目光短淺、剛愎自用的彀中，離境者卻已明確了柯伊伯帶巨大的潛力，無(wú)論是采礦還是移民。最終，他們建立起了一個(gè)監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，一開始是用來(lái)密切關(guān)注其他存活人類的，他們把生活在海王星軌道以內(nèi)的人都叫做“洞里人”。

正是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)第一次發(fā)現(xiàn)了“他者”，他們自己也建立了監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，時(shí)間可以追溯到二十世紀(jì)。

從那以后，整件事就像雪球似的越滾越大了。

與鄰近星系的其他智慧生物互相交換信息和科技，離境者迅速超過(guò)了我們這些“洞中人”，這就是為什么他們能輕易掩蓋已經(jīng)逐步占領(lǐng)柯伊伯帶的事實(shí)。

沒(méi)有任何一個(gè)離境者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)感到驚訝。很多年前他們就已經(jīng)預(yù)料到了。攔截天文臺(tái)的楔形飛船是眾多自動(dòng)警戒飛行器中的一種，旨在攔截一切從太陽(yáng)系飛來(lái)的東西，并確定對(duì)方是友好還是敵對(duì)的。如果我是殺人衛(wèi)星或者別的敵意實(shí)體，那肯定就被毀滅了。但他們找到我的存儲(chǔ)陣列，確定了我是無(wú)害的之后，他們就拉走了那些陣列，抽取了克隆用的組織，一同帶回了安全港，剩下的我都已經(jīng)知道了。

他們?cè)试S天文臺(tái)連同霍華德與塔比莎的遺體飛向遠(yuǎn)方浩瀚的奧爾特云，繼續(xù)他們永恒的旅程。

我跟其他的離境者青少年一樣，耐心等待時(shí)機(jī)：在公共場(chǎng)所閑逛，習(xí)慣我的新身體和它向我揭示的運(yùn)動(dòng)方式，在直連系統(tǒng)上愉快地玩耍。成千上萬(wàn)的思維，大部分是人類的，還有一些外星人的，全都可以通過(guò)一個(gè)基于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)結(jié)構(gòu)的龐大共享系統(tǒng)來(lái)相互聯(lián)系。這個(gè)共享系統(tǒng)無(wú)需任何服務(wù)器，只要通信設(shè)備能連到的地方它就可以覆蓋得到。它并不是一個(gè)共用的頭腦，因?yàn)槊總€(gè)人都保留了自己的隱私屏障，但又有足夠的交叉，這樣我們每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)和獲得足夠的信息，就好像一周中每一天中你都能消化整個(gè)大學(xué)學(xué)期學(xué)到的知識(shí)一樣。

我還一直跟克隆中心那個(gè)長(zhǎng)雀斑的紅發(fā)姑娘保持聯(lián)系。從身體意義上來(lái)說(shuō)，科琳·凱勒比我大一點(diǎn)，但是對(duì)于離境者來(lái)說(shuō)，年齡并不是問(wèn)題。

我和小科相處得很好。

我在離境者中醒來(lái)的幾年后，立法會(huì)宣布了他們打算重返太陽(yáng)系的意愿。立法會(huì)需要志愿者來(lái)帶頭出力，不僅要消滅始終徘徊在行星之間的殺人衛(wèi)星，還要部分恢復(fù)地球廢土的環(huán)境。

這需要長(zhǎng)期的努力，也是離境時(shí)代最大的挑戰(zhàn)。

我和小科都不假思索地報(bào)名了。

二十一

伊倫卡·伊萊恩·賈沃斯基-凱勒出生在第一回歸艦隊(duì)的入境航程中。她的眼睛又大又亮，臉上的微笑似曾相識(shí)，她給我和妻子小科帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。我一度不敢相信伊倫卡的到來(lái)，但是幾年來(lái)，隨著我?guī)退龘Q尿布，教她讀書寫字做數(shù)學(xué)，又教她學(xué)會(huì)使用直連系統(tǒng)，我已經(jīng)逐漸接受了一個(gè)事實(shí)，那就是在我擴(kuò)展了的新生活中，“不可能”已經(jīng)成為了一種新常態(tài)。

我們回到了木星，發(fā)現(xiàn)了舊殖民地付之一炬的遺跡。殺人衛(wèi)星也還等在那里，但我們干脆利落地解決了它們，把我們的進(jìn)度用射電傳輸發(fā)回給了緊隨我們身后的第二和第三艦隊(duì)。

太陽(yáng)系的新居民還有很多工作要做。

我希望有一天能帶伊倫卡回到地球，給她看看這個(gè)我曾經(jīng)稱之為“家”的世界；我也希望有一天，在大量的修復(fù)工作之后，她還能再次被稱為“家”。

（完）

[1]原文Sarah，是《舊約》里亞伯拉罕的妻子，直到90歲才由神力干涉，誕下兒子以撒。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電影《安尼亞拉號(hào)》截圖