如何擁有并不平庸的退休生活？

70歲的時(shí)候，蘇州大爺盧承德?lián)碛辛俗约旱牡谝慌_(tái)相機(jī)，從此開始了在蘇州老巷的“街拍”生涯。

不知不覺，照片就攢了十幾萬張。今年，83歲的他獲得了阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。

在這個(gè)到處喊著趕不及的世界，我們往往羨慕年輕，害怕衰老。就像城市里嶄新的樓宇，似乎只有更快更高才能許諾美好未來。
不過從老盧的影像中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最能抵抗時(shí)代焦慮的，也許是那些像溪流一樣的生命力量，安靜平實(shí)，緩慢悠長(zhǎng)。

老盧有了個(gè)新愛好

我叫老盧，是一個(gè)愛拍照的”80后”，今年83歲。

退休前我基本沒有摸過相機(jī)，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許。退休若干年后，子女擔(dān)心我得老年癡呆癥，就給我買了相機(jī)，要我多出去走走。

從此，我走上了攝影之路。70歲到現(xiàn)在，我拍了400多戶蘇州老宅人家和無數(shù)的蘇州小巷。

我沒有系統(tǒng)學(xué)過攝影，當(dāng)時(shí)一位會(huì)拍照的朋友問我：“你要拍拿獎(jiǎng)的照片，還是拍自己想要的照片？”

我很肯定地告訴他，拍自己想拍的，然后他給了我100多張他沒發(fā)表過的原始照片。我按照?qǐng)鼍昂蛥?shù)，一張一張地去模仿拍攝，就這樣打下了拍照的基礎(chǔ)。

我喜歡拍身邊熟悉的人、事、物，經(jīng)常拍些和我自己一樣的小人物。因?yàn)樾∪宋锱男∪宋餂]有拘束，就好像是拍自已一樣。開始我拍得比較雜亂，影友笑稱我是"拾垃圾"的，我也不以為然。

以前我是一個(gè)人去拍照片的。自從兩年來摔了兩跤后，老伴就陪我一起去拍照片了。

剛開始我還有點(diǎn)不好意思，不過老伴一心一意當(dāng)好我的助手，又能和居民閑聊、溝通。影友們都羨慕我說：這就是老倆口的老來伴。

老阿姨說，我這是高尚的娛樂

最吸引我的是住在老城區(qū)里的新、老蘇州人，他們保持了那種慢節(jié)奏的生活方式，有一種質(zhì)樸的生活氣息。

憑我這張老臉，以及我對(duì)人的尊重，大家都挺接受讓我拍攝的。

記得一次去老宅拍照，屋主人在打麻將，我說明來意后，她非常支持我拍攝，說你快拍吧！再不拍連老房子都不存在了，還說我記錄老傳統(tǒng)，是一種“高尚的娛樂”。

印象最深的是老宅里一位103歲的老知識(shí)分子。老人的青春全部奉獻(xiàn)給了國(guó)家三線工程建設(shè)，夫妻聚少離多。退休回蘇州時(shí)，夫人已去世了。

我拜望老人家時(shí)，他總是在獨(dú)自喝酒，臥室里掛滿了妻子年輕時(shí)的照片。

我跟新鄰居也聊上了

近些年來，老民居中迎來了從四面八方來蘇打工的新居民，他們背井離鄉(xiāng)來蘇州求生存、求發(fā)展，生活也相當(dāng)艱辛。
我看到當(dāng)下的新蘇州人，不禁回想起自己的父輩當(dāng)年到上海打拼求生存的情景。于是我總是抱著尊重、理解的態(tài)度，走進(jìn)他們的居室，和他們攀談。

一次在老城巷子里，一對(duì)抱著小孩的年輕夫婦看到手舉相機(jī)的我，滿臉警惕懷疑。聊天后，我得知他們剛剛遷居到蘇州，對(duì)未來不確定的生活還有些許不安，甚至恐慌。

隨著交談深入，他們非常樂意接受我為他們拍全家福。

我想記錄下老巷的故事

七十年代初期我從上海調(diào)回蘇州，分配在房管局工作，成天與老房子打交道。

當(dāng)時(shí)我們住在調(diào)豐巷的老宅里，鄰里之間你來我往，就像一家人。因?yàn)槲覀兌际请p職工，兒女都由鄰里照顧長(zhǎng)大，這種家一般的溫情，給我?guī)砹俗钌羁痰挠洃洝?/p>

我在蘇州老巷住了近40年，直到前些年拆遷才搬進(jìn)新公房。現(xiàn)在，老宅早已成為商業(yè)街區(qū)了。

人世的變遷讓我在拍攝中留有遺憾。比如我替居民拍的留念照片送過去的時(shí)候，有的老人不在世了，有的新蘇州人搬家了，有的老房子也已拆掉了。
有一次，我拍攝了一名患腦癱的老太太，飲食起居全靠老伴照料。20年如一日，翻身擦背，治理褥瘡。后來再去拍攝時(shí)，沒想到老太太已經(jīng)過世。老先生對(duì)我講了一句話，說自己對(duì)得起妻子了。

好在，老巷依然保持著許多動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)。老鄰居還是會(huì)在井邊聊天，鄰里們也會(huì)處處為他人著想。有位住二樓的老人，每次在窗口晾完衣服都要向下張望，確保滴水不會(huì)淋到行人。

不過幾年來，我在拍攝過程中了解到，仍然居住在老房子里的老居民，內(nèi)心其實(shí)是非常矛盾的。他們既留戀傳統(tǒng)生活，又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有抱怨，所以有時(shí)能捕捉到他們有點(diǎn)惘然 、有些煩惱、又很無奈的狀態(tài)。我想，某種程度上這才是老房子里居民生活的本質(zhì)吧。

對(duì)傳統(tǒng)的生活方式我有著太多留戀，面對(duì)變化我有著更多惋惜和無奈。城市如今經(jīng)歷著前所未有的發(fā)展，蘇州的老民居也經(jīng)歷著同樣的變遷。
這種變遷，不僅僅是古建筑的消失，而且使得留守的老人們過去那種優(yōu)雅、精致、淡定、崇文的傳統(tǒng)生活方式也隨之流失。

我是一個(gè)老頭，退休后也花不了多少錢，我想用我僅有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄和時(shí)間，記錄下老巷的故事。

哪怕只是一小部分，我都知足了。

圖文?盧承德?|?編輯?賈如

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，

其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。