1

記得十來歲的時候，看過一個連載小說，民國故事，川蜀背景，世家大族。

大少爺早已出外歷練。

二少爺尚在族內(nèi)，由撫養(yǎng)過大少爺?shù)膵鹉飺狃B(yǎng)著，也許還吃了大少爺曾吃過的乳娘的奶，少不更事的時候，初經(jīng)性事，也是大少爺先經(jīng)歷過的那個女人。也許還有其他很多事情，都是大少爺先經(jīng)歷過的，二少爺自己經(jīng)歷的時候，覺得新鮮，刺激，好玩兒，后來方才知道，這些，都不過是二手的。

這世家大族有放排的營生，放排要種竹子，有那么一天，這二少爺就拿了砍刀，到竹林一氣砍下去，看著未長成的竹子四分五裂，這二少爺竟有種快感，想，這樣的事，該是從未有過的吧。

2

一直以來，我們所認為的未來總是閃亮的，美好的，甚至是完美的，總是像圣誕節(jié)早上新拆開來的禮物，因為它總是樂觀主義的理想化產(chǎn)物。

然后，突然有一天，有人問：這世界會好嗎？

一盆冷水澆下來，有人開始反思這個樂觀主義的理想化的美好的未來。

3

今年沒來得及做的事，說白了，明年也不會做。

今天不怦然心動的人，下個月，也不會收獲心動。

這該算是一種對未來的正向的因果論。

4

魯達因為一個女人，鎮(zhèn)關西打死鎮(zhèn)關西，給引薦到了五臺山。

五臺山上，僧眾們說：“這個人不似出家的模樣，一雙眼卻恁兇險?！庇终f：“卻才這個要出家的人，形容丑惡，貌相兇頑，不可剃度他，恐久后累及山門?！?/p>

長老卻說：“只顧剃度他。此人上應天星，心地剛直。雖然時下兇頑，命中駁雜，久后卻得清凈，正果非凡，汝等皆不及他。可記吾言，勿得推阻。”

這是第一次。

第二次，魯智深酗酒鬧事。

眾多職事僧人圍定長老告訴道：“向日徒弟們曾諫長老來，今日如何？本寺那里容得這個野貓，亂了清規(guī)！”

長老道：“雖是如今眼下有些羅唣，后來卻成得正果，無奈何，且看趙員外檀越之面，容恕他這一番。我自明日叫去埋怨他便了?！?/p>

第三次，又大醉，大鬧五臺山。智真長老還修了書信讓魯智深轉投東京大相國寺。就只為這家伙將來能修成無量正果。

這該算是一種對未來的反向的因果論。看了讓人害怕，這難道就是所謂的放下屠刀立地成佛嗎？

就因為他能成佛，他能修成正果，他以前殺過的人都不作數(shù)了嗎？

5

所以未來是怎么樣的一個未來呢？

美好的未來？

不，未來肯定已經(jīng)被人經(jīng)歷過，幾千年了，所以沙漠履帶車銹跡斑斑，到處都破敗不堪，看起來一切都是舊的（《2001太空漫游》）。

就比如你的房子，建筑工人想必比你更早就在里面休息過了。

就比如你手里的這張鈔票，看上去是嶄新的，絕無僅有的，可也許在你之前，很多雙手都在上面留下了你看不見的痕跡。

就好像我在為電影《老無所依》寫的文章《從前慢》當中：

這樣想著的時候，我開始從口袋里掏出了一枚二十五美分的硬幣，再次盯上他：“你知道這枚硬幣上的日期是哪年的嗎？一九五八年。它輾轉了二十二年才來到這里，來到你面前，這是它的命運，現(xiàn)在它總算到了，而我也到了，這也是我的命運，現(xiàn)在，該是決定你的命運的時候了?！?/p>

6

你正在經(jīng)歷的未來是否似曾相識？你的工作？你的生活？你此時此刻穿著的衣服（《穿普拉達的女王》）？你周五晚上將要去吃的一頓晚餐？你周末郊游要去的某一個地方？

7

用詹姆斯·卡梅隆的話來說，就是，二手未來，還有另外一個名字，叫做：滄桑未來。

?

?