興趣使然的翻譯，水平有限，如有錯(cuò)誤歡迎指出。
譯者：冰-koori，首發(fā)于微博專欄

包括我自己的作品在內(nèi)，我喜歡的電影其實(shí)是有共通點(diǎn)的。

而這個(gè)共通點(diǎn)就是：那部電影的主題或故事，有沒有與導(dǎo)演/劇本家自身所糾結(jié)的問題聯(lián)系在一起，讓他忍不住要在作品里書寫（描繪）。作家一邊關(guān)注著自己作品的娛樂性（這點(diǎn)很重要），一邊將自己的內(nèi)心妥協(xié)地放進(jìn)作品里。我所喜歡的就是這樣的作品?？吹轿疫@么講，你可能會(huì)問：“那么你在看電影的時(shí)候真的能察覺到創(chuàng)作者本人的心思嗎？”，對(duì)此我想說：“可以”。基本上，當(dāng)創(chuàng)作者想要刻畫自己所糾結(jié)的問題的時(shí)候，他們的意志都會(huì)從畫面里溢出來(lái)，作品自身會(huì)出現(xiàn)破綻。

比如說《紅豬》、《金星戰(zhàn)記》、《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》，把這些作品放在一起看的話就能一目了然了。像《紅豬》的話，雖然我也聽到了不少對(duì)這部作品的惡評(píng)，不過我覺得《紅豬》是那位導(dǎo)演最抒發(fā)本心的一部作品，畢竟他為此連作品的情緒流都犧牲掉了。電影的高潮部分，明明大家都在期待著兩位飛行員的單挑，但是兩位的飛機(jī)卻都因?yàn)榕既唬ㄖ荒苓@么認(rèn)為）出現(xiàn)了故障，結(jié)果變成了飛行員彼此用拳頭互毆。這很明顯是因?yàn)閷?dǎo)演他不想讓飛機(jī)成為殺人的兵器，盡管飛機(jī)本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)中得以進(jìn)化的東西。導(dǎo)演的這一意志，讓他把電影高潮的情緒流給剔除了。影片結(jié)尾職員表滾動(dòng)的時(shí)候所放的歌在不害臊地進(jìn)行美化：「日本左翼的增長(zhǎng)將要告終了」。然后故事來(lái)到了噴氣機(jī)時(shí)代，主人公（？）依舊在飛行。而這同樣也是在進(jìn)行自我辯護(hù)：「我們當(dāng)年曾經(jīng)為了革命努力過一番，雖然現(xiàn)在只是一介老頭了，但我們還是在飛的」。我對(duì)他這種思想可以說是一點(diǎn)同感都沒有。但是能夠這么漂亮地將創(chuàng)作者本人的思想鑲進(jìn)銀幕里，我覺得在這一點(diǎn)上，《紅豬》可以說是近乎完美的作品。

這不能不讓我對(duì)這部作品抱有好感。

《金星戰(zhàn)記》也是同樣的。「置身在戰(zhàn)場(chǎng)中的年輕人們組建起了軍隊(duì)」這種機(jī)器人動(dòng)漫的常見情節(jié)，《金星戰(zhàn)記》對(duì)其提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。導(dǎo)演一方面覺得“在戰(zhàn)爭(zhēng)中為了守護(hù)國(guó)家，軍事行動(dòng)不是無(wú)可避免的嗎”，同時(shí)又讓主人公從頭到尾都非常討厭「軍隊(duì)」，把他的退伍作為作品的主題。正是因?yàn)閷?dǎo)演執(zhí)著于這一點(diǎn)（明明觀眾十分期待主人公在軍隊(duì)里大展身手的故事），導(dǎo)致了故事的崩壞。即便如此，導(dǎo)演依舊固執(zhí)地去做了。我喜歡這種態(tài)度。而《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》的話，我想不用我加以說明了吧。導(dǎo)演就像確信犯一般，把自己的剪影刻印在銀幕上。

除了以上這些，我還有好多喜歡的作品，但這不代表著我認(rèn)為導(dǎo)演&工作人員只要把主題端上來(lái)就可以了。如果那個(gè)主題只是借來(lái)的東西，只是為了讓故事的高潮能夠打動(dòng)人心而準(zhǔn)備豐富的激動(dòng)人心的畫面（比如漫畫版《蓋塔機(jī)器人》），那么我覺得在其中果然是感覺不到「真摯」的態(tài)度。如果創(chuàng)作者想要袒露自己內(nèi)心的話，那么他在對(duì)待作品的時(shí)候一定是真摯的，于是他才會(huì)追求影像表現(xiàn)等方面的原創(chuàng)性。

《逆襲的夏亞》，在我的記憶中也是這么一部「我所喜歡的作品」。雖然我在寫這篇文章的時(shí)候并沒有重看一遍，但是我還清楚地記得，當(dāng)初先行上映的時(shí)候我驚嘆不已。明明是這么一個(gè)充滿著殺戮的故事，在故事的最后卻有無(wú)數(shù)位無(wú)名的人物以自我犧牲的形式表達(dá)自己的善意，拯救了地球。取笑這一段的人，我想大概也會(huì)有的吧；應(yīng)該也有部分人會(huì)覺得，這就是一個(gè)愉快的HAPPY ENDING。而我只有驚嘆，甚至為此落了淚。

是什么讓我驚嘆了呢？

回想起來(lái)，《Z高達(dá)》和《ZZ高達(dá)》對(duì)于我來(lái)說太過熟悉了。像是要刊載在雜志上的先行故事，我已提前讀過了；那些讓人爆笑而沒有被公開的機(jī)械設(shè)定我也太過了解了，這導(dǎo)致我沒有好好地去看作品本身。只是感覺到，富野在《伊迪安》之后都在重復(fù)著同樣的話語(yǔ)，對(duì)人類絕望了?！陡哌_(dá)》初代的時(shí)候還在以「人類彼此之間不會(huì)產(chǎn)生誤解的交流」作為主題，在那之后導(dǎo)演描繪的只有「交流無(wú)用，只能走向自滅的人類」?！菚r(shí)候我在想：“難道關(guān)于新人類的美好之處，再也不會(huì)被描繪了嗎？”。

然后就有了《逆襲的夏亞》這部作品。受到挫折的新人類少女、被金錢驅(qū)動(dòng)著，看不到未來(lái)的政治、獨(dú)斷的革命所具有的矛盾等，這些富野十分擅長(zhǎng)的「自滅」主題都被放置在里面。可是，電影的最后卻依舊讓我們看到了人類的救贖。在迷茫的最后，導(dǎo)演他還是「拯救」了人類。而受過《高達(dá)》初代影響的我在看到那一幕的時(shí)候，我心想：“啊，初代的時(shí)候我所思考過的事物，現(xiàn)在我還相信著，真的是太好了”。這便是我驚嘆不已，流下眼淚的原因。

《逆襲的夏亞》這部作品也有很多破綻。但不管是政治上的破綻，革命上的破綻，亦或是阿姆羅和夏亞之間的破綻，在這些破綻之中都溢出了近似于導(dǎo)演的心聲的東西。也因?yàn)槿绱耍也粌H僅是喜歡電影的尾聲，我喜歡的是整部電影。為了將自己想要表達(dá)的主題扎根于在影像中，影像上的表現(xiàn)、作為故事道具的物件、精神力框架、阿克西斯的墜下等原創(chuàng)事物，都讓我感覺良好。

然后還有一點(diǎn)很重要的是，《逆襲的夏亞》這部作品有被極度認(rèn)真地以一部「機(jī)器人動(dòng)畫」的形式來(lái)完成。被敵對(duì)的機(jī)器人擊敗后的主人公，搭乘裝載著新武器的新機(jī)器人再一次發(fā)起挑戰(zhàn)。而這臺(tái)新機(jī)器人，其核心構(gòu)件卻是從敵人那里得到的……把電影中的武戲抽離出去的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是如今的動(dòng)畫中十分少見的「攻防戰(zhàn)（以機(jī)體的性能差為核心的懸念）」故事?！赌嬉u的夏亞》直到最后都在為了娛樂性而努力，這一點(diǎn)是它與《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版2》之間最根本的不同。就我個(gè)人而言，我更喜歡《逆襲的夏亞》的方法論。

我已經(jīng)寫了十年了的動(dòng)畫劇本了。最近我總?cè)滩蛔∪ハ耄汉蟆陡哌_(dá)》世代的人們會(huì)怎么樣？對(duì)于看著初代《高達(dá)》長(zhǎng)大的我們來(lái)說，「敵方不能以善惡來(lái)界定」，這可以說是很自然的想法。但是在最近幾年的動(dòng)畫會(huì)議中，當(dāng)我提出這樣的想法時(shí)，我會(huì)感覺到他人異樣的目光。不過也不用擔(dān)心，畢竟現(xiàn)在我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也重返年輕了。明年我將會(huì)作為后《高達(dá)》世代的劇本家，和富野導(dǎo)演最后的弟子（現(xiàn)在而言）高松導(dǎo)演一起，在《勇者警察》這部作品中大干一番。