我覺得粽子和月餅、元宵都是一樣的東西：在節(jié)日里吃會(huì)更加幸福。

拿粽子來說，我的第一印象就是：甜。然后才是粽葉、蜜棗、糯米、棉繩。我記得小時(shí)候，跟母親去鎮(zhèn)上“趕會(huì)”，確實(shí)記不得是不是端午節(jié)去的，印象里總是要去一塊兒地方買飯吃。那是一塊兒專門賣飯的地方，或者說，好吃的飯都集中在那一塊兒賣。羊肉湯總有吃膩的時(shí)候，炒涼粉是母親的必吃品，而我就喜歡挑不常有的——粽子。

賣粽子的是一個(gè)老頭兒，這我很肯定。他的家伙事兒極簡(jiǎn)單，一口熱鍋，幾張小方木桌架在地上，一疊小碗個(gè)個(gè)套著塑料袋，就齊活了。他從來不叫喊，誰圍著那口熱氣騰騰的鍋，他就給誰遞過去一個(gè)裝著粽子的小碗，上面撒著白糖。他遞碗過來的時(shí)候，我心里一驚，那只手比我在外面玩一天回來的還黑。當(dāng)時(shí)的我自然顧不得心里一“驚”，只是印象中，有一黑一白的模糊影像，不多說，那黑的肯定是一只手，那白的也一定是只粽子。我接過碗，就像接過一碗無瑕的美玉，我見過玉，我有個(gè)叔叔家里是做普通玉石的，扔下來的廢料就是那樣，半透明，有棱有角卻也光滑圓潤(rùn)。趁著白糖還沒完全消失，咬上一口，嘎吱嘎吱，母親在旁邊看著等著我吃，我讓過碗去，說給她也吃一口，母親把碗推到我懷里，她說她一會(huì)去旁邊吃炒涼粉，她不愛吃粽子，讓我快吃。跟我坐一張小桌子的都是一樣大的孩子，家長(zhǎng)陪在身后。不一會(huì)兒，從會(huì)上走來許多孩子，圍著老頭兒的熱鍋，一只又一只的碗被遞出去，不一會(huì)兒一鍋的粽子就賣完了。等我碗里的粽子快吃完了，碗底的那一口湯真正是天下的美味，那口香甜，是我對(duì)粽子的第一印象。

那個(gè)賣粽子的老頭兒，不常來集會(huì)的，每次見了，我都要吃上一個(gè)。

粽子這種東西，和月餅、元宵是一樣的，吃上一兩個(gè)、一碗半碗的，很快就膩了。起碼，我是這樣的。但就是那一兩個(gè)、一碗半碗才是最好吃的，也才是最幸福的。后來到了南方，第一次吃粽子，咸的、肉的把我嚇一跳。吃到嘴里也沒覺得是什么妖魔鬼怪，只是和那甜的一樣，不能一口氣吃很多。不過，最近吃的南方粽子，即使是做甜的也還是沒有很合口味，就像我吃慣了的饅頭，南方的饅頭總是差點(diǎn)兒意思。

許多人天生吃不了咸粽子，有的人這輩子沒吃過甜粽子。而我，一個(gè)中原人士，從來沒有這種苦惱，咸的甜的都吃得下，只不過，我再也沒吃到過小時(shí)候吃的那種粽子。（存知/文）