??????????那一天，為了在日落前看看綠植來(lái)緩解因凝視書(shū)本而酸痛的眼睛，我繞路走到了室外。夏天六月的太陽(yáng)那么亮，它隱匿在高大建筑之后的光暈也使我難以直視。綠池塘里的紅鯉魚(yú)將半個(gè)頭伸出水面，朝我吐泡泡。那池塘邊開(kāi)的黃色的大花，在陽(yáng)光的照射下蒙上了金色，倒影在水中搖搖晃晃。我第一次同時(shí)感到夏天的炎熱和清涼。

???????? ?我對(duì)于夏天的實(shí)感在學(xué)習(xí)地理之后慢慢建立：在那之前，我只認(rèn)為夏天是模糊的熱浪和大汗，人處在興奮和熱情之中頭腦不清。現(xiàn)在夏天不過(guò)是太陽(yáng)直射點(diǎn)來(lái)到了北半球，來(lái)自太平洋的水汽使我皮膚濕潤(rùn)，然后站在日光之下，感受它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋在我身上的暖意。夏天的天敞亮，興奮地千變?nèi)f化，有時(shí)極藍(lán)，有時(shí)淺色，日落時(shí)，則金粉紫暈成一團(tuán)。夏天的云也是大方的，一大團(tuán)一大團(tuán)暢快地吐氣。我愛(ài)陽(yáng)光。所以我要格外珍視太陽(yáng)離我最近時(shí)的夏天。

????????我愛(ài)這個(gè)世界上的許多東西。譬如我們?cè)谝粋€(gè)寢室合唱一首歌，從第一個(gè)高潮直接銜接到結(jié)尾。學(xué)習(xí)時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)她在哼一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。我跟著她的旋律慢慢地沉入書(shū)本，我聽(tīng)到高潮部分的前兩個(gè)字是“如果”。聽(tīng)了太多的如果，離開(kāi)寢室道別時(shí)竟也濕了眼眶，如果一切都能停留在最好的時(shí)候就好了。譬如我走進(jìn)理發(fā)店時(shí)向兩個(gè)月前來(lái)時(shí)給我洗頭的姐姐笑，雖然她沒(méi)看我，看我大約也不會(huì)記得我。譬如我感到光線透過(guò)他的白色衣服把整個(gè)人照得清爽，他像一只小獸伏在桌上睡覺(jué)。

????????我曾因?yàn)槟承┎荒軔?ài)很多東西。我說(shuō)，你怎能讓一只百靈鳥(niǎo)永遠(yuǎn)棲息在同一棵樹(shù)上。

????????百靈鳥(niǎo)，你雖愛(ài)卻難以深愛(ài)。

????????百靈鳥(niǎo)，你總是以為那些美好在未來(lái)都還有機(jī)會(huì)再遇到，可若你回頭看，山川河海與前方無(wú)一相同，過(guò)去的事永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生。

????????百靈鳥(niǎo)，你愛(ài)施予無(wú)條件的愛(ài)和寬容，可是未經(jīng)允許的凝視是侵犯，未經(jīng)了解的修辭和移情是物化。你投去的那些欣賞的目光，最后都成了你與他人的隔閡。

????????百靈鳥(niǎo)，我話未盡的別離是痛苦。百靈鳥(niǎo)，我悄悄在心里記下的美麗場(chǎng)景太隱私，不能被別人聽(tīng)見(jiàn)。可是百靈鳥(niǎo)，強(qiáng)烈卻無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的情感將我絞死。

????????今天我扔掉了自初中以來(lái)從來(lái)沒(méi)扔過(guò)的課本和試卷。我以為自己絲毫也不會(huì)后悔，但是看著那些書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)裝入麻袋，我有些驚慌地感到，我過(guò)去的似乎具象的日子，在那一刻抽象成了柜子里收藏著的幾張紙條，幾篇文章和幾本書(shū)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間本是我的尾巴，現(xiàn)在已經(jīng)消磨隕滅了。這一切都在再見(jiàn)。

????????這一切都在再見(jiàn)。我懷著一點(diǎn)點(diǎn)悲哀的情緒，著急忙慌地在人已經(jīng)走光的寢室理好自己的東西，不來(lái)得及端詳這似乎有意義的房間，就把門(mén)關(guān)上。我拎著一手的瑣碎，坐上不知通向哪里的車(chē)。