蘭蘭的父親在高中畢業(yè)那一年沒(méi)有考上大學(xué)，好在那一年鎮(zhèn)政府招人，父親就被安排到了區(qū)文化館里工作。起初事情和父親想象的一樣，一切就如同宴飲篇里所描寫(xiě)的一樣，父親獲得了一個(gè)他所渴望的一個(gè)工作。這種確幸填補(bǔ)了父親沒(méi)有上大學(xué)的失落感。人們還在文化館里還成立了一個(gè)小小的沒(méi)有人注意的詩(shī)社，時(shí)常看見(jiàn)一些青年，一些學(xué)校中的老師過(guò)來(lái)參加，有的人沉默不語(yǔ)只是看，有的人則熱衷于表現(xiàn)自己的觀點(diǎn)。近水樓臺(tái)先得月，父親在文化館的閱覽室里讀完了吳于廑先生四卷本的世界通史。父親有許多的時(shí)間可以干自己想干的事情，養(yǎng)一養(yǎng)花，養(yǎng)一養(yǎng)鳥(niǎo)，把自己寫(xiě)的一些東西發(fā)在文化館自制的刊物上面，就這樣他獲得了別人的贊賞與認(rèn)可。后來(lái)88年的時(shí)候文化館的外面支起了一個(gè)小書(shū)攤，在書(shū)攤上父親獲得了許多，第一次知道了弗洛伊德與薩特。這時(shí)文化館里的一切讓父親感到了滿足。

不久蘭蘭的父親又收獲了屬于自己的愛(ài)情，經(jīng)文化館一個(gè)同事的介紹，父親認(rèn)識(shí)了蘭蘭現(xiàn)在的母親，那一年好像是86年吧，是一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)蘭蘭的母親剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)，在一所小學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文代課老師。蘭蘭的母親很漂亮，父親第一次見(jiàn)到她的時(shí)候她燙著一頭卷發(fā)，穿著一身紅裙子，臉?biāo)沏y盤(pán)，肌膚反射著油光，一雙大眼睛發(fā)亮，皮鞋踩著百貨大樓的地板發(fā)出悅耳的聲響。明月高懸，綠葉芬芳，中心公園里二人在蟬鳴的陪伴下在一直散步到很晚。蘭蘭的母親指著那個(gè)，指著這個(gè)，她指什么父親就給她買什么，錄音機(jī)里放著迪斯科，母親教父親跳舞，教父親吃西餐，父親教母親唱西方歌曲，母親還教會(huì)了父親吸煙。母親一雙有力的大白腿伴隨著快節(jié)奏的音符有力的敲擊著水泥地面，砰砰一瞬間天旋地轉(zhuǎn)，星光燦爛?？墒歉赣H不明白他喜歡那個(gè)精神上的西方，而蘭蘭的母親卻喜歡著物質(zhì)上的西方，二人貌合神離，總有一天物質(zhì)的她將會(huì)離開(kāi)精神的他，而蘭蘭將會(huì)受誰(shuí)的影響更多一些呢？

很快的父親就和母親結(jié)婚了，如果不結(jié)婚兩個(gè)人中遲早會(huì)有一個(gè)人會(huì)被當(dāng)成流氓抓起來(lái)的?；檠绲膹N子是母親從市里飯店請(qǐng)來(lái)的。父親用一輛借來(lái)的小汽車把母親接回了家，那一天母親卻悶悶不樂(lè)，原因很簡(jiǎn)單母親感覺(jué)她的臉別人涂成了一個(gè)紅色的猴屁股。文化館的同事們?yōu)榱瞬宦渌?，決定在婚禮當(dāng)天送給蘭蘭父母一副繪著紅玫瑰的油畫(huà)。后來(lái)蘭蘭的母親很喜歡哪一副油畫(huà)把畫(huà)擺在了最顯眼的地方，而卻把學(xué)校同事送給她的那一面寫(xiě)滿了紅漆名字的水銀鏡塞進(jìn)了充滿了灰塵的床鋪的底下，見(jiàn)不到天日。結(jié)婚的那一天父親才看到了母親的另一面，一個(gè)過(guò)分開(kāi)放的母親，悶悶不樂(lè)的母親竟然能在同事面前強(qiáng)顏歡笑的喝下三杯桂花酒，這個(gè)女人竟然比自己還要能喝。在之后的歲月里父親進(jìn)一步領(lǐng)教了母親的千杯不醉，而這一切僅僅才是開(kāi)始。母親在父親眼里從花園里活潑的小白兔變成了床上的母老虎，父親越發(fā)的感覺(jué)到他不能夠滿足到母親的欲望了。精神在枯萎，物質(zhì)在增長(zhǎng)，生活變得無(wú)趣，父親在與母親結(jié)婚后不久蘭蘭就在一個(gè)夜晚出生了。

在混亂的生活壓力中，九十年代就這樣的到來(lái)了，突然詩(shī)社就不存在了，烏鵲各南飛。蘭蘭一家人從地下室里搬進(jìn)了家屬樓，有了屬于自己家的衛(wèi)生間，母親的一個(gè)愿望得到了滿足。一家三口坐在鴨子船里泛舟湖面成為了蘭蘭童年里一個(gè)美好的記憶，這記憶伴隨著香蕉，手指餅干，紅果餅，薄荷奶糖的味道。

父親感覺(jué)到一切的一切都被人民幣所主宰了，錢成為了打開(kāi)門(mén)的鑰匙。文化館門(mén)前的那個(gè)書(shū)攤還在，只不過(guò)變小了許多，弗洛伊德不在了換成了金庸的武俠小說(shuō)，捎帶腳還買帶穿比基尼的美國(guó)金發(fā)女人的撲克牌，在書(shū)攤的旁邊多了一個(gè)買烤羊肉串的攤子，到了夜晚文化館門(mén)前也變得熱鬧起來(lái)，燈紅酒綠，父親感到一切都變了，變得讓他感到惡心。

奶奶抱著蘭蘭看電視指著電視里的人物問(wèn)蘭蘭：“這是什么人?！?/p>

蘭蘭答：“日本人，日本鬼子，壞人?！?/p>

奶奶接著問(wèn)：“那美國(guó)人呢？”

蘭蘭答：“也是壞人。”

伯伯問(wèn)；“爸爸媽媽，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？”

蘭蘭答：“爸爸是好人，媽媽是壞人?！?/p>

文化館的效益開(kāi)始變得不好，許多的事情都開(kāi)始在轉(zhuǎn)型，許多的地方被包給了個(gè)人。人們討論詩(shī)歌的那個(gè)大廳被承包了下來(lái)變成了KTV茶座。閱覽室變成了錄像廳，里面的書(shū)被賣給了收廢品的老大爺，父親拿出了閱覽室里的一批書(shū)，自己挑出了一百來(lái)本書(shū)，剩下的就被父親拿到了夜市上面去賣了，從此蘭蘭家就有了一個(gè)小型圖書(shū)館。錄像廳里放著來(lái)自香港的武俠電影，夜深了小青年們從錄像廳里出來(lái)涌向烤羊肉串的攤子喝著啤酒聊著天發(fā)泄著過(guò)剩的精力。有一段時(shí)間父親不再回家，一到晚上就泡在了錄像廳里發(fā)呆。在錄像廳里父親知道了許多新的名字：王祖賢，林青霞，鐘楚紅，翁虹，李麗珍。父親一點(diǎn)也不喜歡看這些打打殺殺的東西，他只是不想回家罷了。這不是他想要的生活。

事情已經(jīng)完全不是父親當(dāng)初想象中的那個(gè)樣子了，文化館里開(kāi)了游戲廳，沒(méi)有想到父親被領(lǐng)導(dǎo)分配到這里看門(mén)，一切越來(lái)越出乎意料，人生是一場(chǎng)巨大的玩笑，生活竟然是如此的荒誕。到了九十年代文化館里只招過(guò)一個(gè)會(huì)計(jì)算機(jī)的大學(xué)生，許多在這里工作的人都走了?，F(xiàn)在父親和那一名大學(xué)生搭伙工作，那名大學(xué)生總是和父親說(shuō)應(yīng)該讓領(lǐng)導(dǎo)在文化館里開(kāi)一間電腦房，未來(lái)將會(huì)是電腦的天下，而且還有可能的話還要再開(kāi)一家光盤(pán)影像制品店。這個(gè)大學(xué)生比父親懂得多的多，父親感覺(jué)他已經(jīng)落伍了，他唯一能夠和這名大學(xué)生談得上來(lái)的時(shí)候就是在文化館門(mén)前烤羊肉串?dāng)傋由狭淖闱?。不久這名大學(xué)生就用業(yè)余時(shí)間在外面開(kāi)了一個(gè)光碟鋪。

父親依然會(huì)在夏夜里抽著煙喝著咖啡寫(xiě)著東西，只有在母女睡去的時(shí)候父親才靜的下心來(lái)干這些事情。文化館的刊物由于不盈利早就不干了，偶爾的父親寫(xiě)的東西會(huì)在別的刊物上發(fā)表。父親明白他已經(jīng)離他的夢(mèng)想漸漸遠(yuǎn)去了，星期日在別人家丈夫去釣魚(yú)的時(shí)候，父親就會(huì)一頭倒在沙發(fā)上邋里邋遢的睡去。在母親眼里父親這個(gè)人越來(lái)越?jīng)]有出息了。

母親在業(yè)余時(shí)間開(kāi)始和一個(gè)南方人倒賣化妝品和衣服，家里堆滿了口紅，父親成為了給蘭蘭每天做飯的保姆。而母親則感到蘭蘭是她生命中的一個(gè)錯(cuò)誤，家庭成為了她的一個(gè)累贅，父親不是她想要的男人。父親也厭惡母親的刻薄寡恩，終于有一天爆發(fā)了。母親指責(zé)父親不會(huì)溝通對(duì)話，而父親則大喊道：“你知道我想和你怎么對(duì)話嗎？如果我有槍，那么我將會(huì)用槍和你對(duì)話的?！鄙线^(guò)師范的母親是會(huì)彈鋼琴的，她這項(xiàng)廉價(jià)的技能打動(dòng)了另一個(gè)男人，父親如此的說(shuō)道。接著父親說(shuō)：“她又去找下家了?！本瓦@樣他們兩個(gè)人離婚了，母親把蘭蘭留給了父親，在1997年只身一人去了香港闖蕩。

1997到來(lái)了，自然博物館的后面充斥著一群妄圖長(zhǎng)生不老練氣功的神經(jīng)病，大街小巷都在播放著羅大佑的東方之珠。蘭蘭的家里裝上了有線電視，是伯伯帶著人裝上的，那一天下著蒙蒙細(xì)雨， 父親煩透了。 大伯勸父親想開(kāi)一點(diǎn)，父親卻和大伯鬧了起來(lái)說(shuō)你們誰(shuí)都不理解我。

1997的夏天對(duì)于蘭蘭來(lái)說(shuō)發(fā)生了五件事情。第一件事情蘭蘭小學(xué)畢業(yè)了，給蘭蘭安排市里的中學(xué)是母親臨走前給蘭蘭做的最后一件事情，當(dāng)然蘭蘭并不領(lǐng)情，但是蘭蘭還是去了母親給她安排的那所學(xué)校。第二件事情是蘭蘭在早上吃炸糕的時(shí)候聽(tīng)同學(xué)說(shuō)中心公園附近的那條街要改成步行街而且要在街上開(kāi)一間麥當(dāng)勞。第三件事情是父親開(kāi)始給蘭蘭零花錢，蘭蘭在夜市上買了一盤(pán)羅大佑的磁帶，結(jié)果那盤(pán)磁帶上不但沒(méi)有東方之珠這首歌，而且沒(méi)有一首歌是蘭蘭聽(tīng)的懂的，原因是蘭蘭買了一盤(pán)閩南語(yǔ)專輯，蘭蘭只是聽(tīng)到了火車到了到了的歌詞以及青春舞曲旋律。第四件事情蘭蘭和同學(xué)在河邊騎車結(jié)果腿摔傷了，一連半個(gè)月都只能在家里待著，蘭蘭家里沒(méi)有空調(diào)還洗不了澡，空間又小天氣又熱再加上藥水的氣味屋子里的氣味難聞極了，蘭蘭養(yǎng)傷期間父親最常做的一道菜就是炒蒜苔，各種的炒蒜苔，晚上炒完的中午蘭蘭接著把剩下的加熱吃，結(jié)果屋子里的氣味就更加的難聞了。第五件事情在家閑的無(wú)事的蘭蘭去翻父親藏在柜子里的舊書(shū)。

最后，一個(gè)暑假里蘭蘭竟然用有線電視把瓊瑤整部的梅花烙與鬼丈夫當(dāng)做了鬼故事看完了，蘭蘭始終不明白梅花烙與鬼丈夫和父親叔叔大伯在酒桌子上談?wù)摰拿坊h與繡花鞋到底有什么關(guān)系，后來(lái)蘭蘭才知道這些事情原本就是沒(méi)有關(guān)系的。臺(tái)灣人到底是不是女特務(wù)和女鬼呢？這是一個(gè)困擾著蘭蘭童年的重大歷史問(wèn)題。對(duì)這一個(gè)歷史懸案有待今后有關(guān)部門(mén)的解決吧。

父親是愛(ài)養(yǎng)魚(yú)愛(ài)養(yǎng)花的，而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)這卻是一種負(fù)擔(dān)，一種沒(méi)有意義的行為，這些東西是不會(huì)產(chǎn)生任何的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。自從離婚以后父親就情緒低沉，對(duì)于花對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō)也喪失了動(dòng)力。好在對(duì)于蘭蘭來(lái)說(shuō)那些花和魚(yú)是她的一種記憶，已經(jīng)成為了她生活中的一部分，外在的物的象征是蘭蘭童年的殘存，甚至超過(guò)了童年記憶的本身。蘭蘭恨不得把自己鎖進(jìn)舊時(shí)光里，就像什么也沒(méi)有發(fā)生了一樣。蘭蘭每天都在給那些花澆水，給那些魚(yú)兒喂食，生怕它們死去，生怕再有什么改變，只要一切不再改變，那么一切就有再次回來(lái)的可能。

冬日里的一天蘭蘭發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸里的金魚(yú)被凍上了，死寂的魚(yú)被靜止的固定在冰中，蘭蘭殘忍的看著魚(yú)，蘭蘭居然感到了異樣的美感，扭曲的想法在蘭蘭的大腦里滋生。凌厲尖銳的冰花布滿了陽(yáng)臺(tái)遮蓋了窗外的風(fēng)景，這是異樣的美麗，普通的寒冷。枯萎的枝干張牙舞爪，破壞著眼前的鏡像與思考。翠綠色的葉是春天僅有的一絲希望。夜晚蘭蘭在魚(yú)缸里放上了一個(gè)蠟燭，魚(yú)缸旁放上各式各樣的彩色透明的糖紙，蠟燭被點(diǎn)燃，花花綠綠的，尤其是紫色格外的醒目，就這樣恐怖的光照耀著陽(yáng)臺(tái)。蠟燭看著金魚(yú)缸有趣的景色，感到魚(yú)缸里是如此的溫暖，小小天地不過(guò)如此，可是這顆蠟燭哪里知道金魚(yú)缸外面那刺骨的寒冷。直到蠟燭燃盡時(shí)，化作淚水，變成飛灰，凝結(jié)成寒冷白色的霜雪。

蘭蘭感覺(jué)到父親快要瘋了，夜晚父親一個(gè)人獨(dú)自在客廳了走來(lái)走去，徘徊在月影之下，蘭蘭恨媽媽。冬夜外面的風(fēng)格外的大，吹的煙筒亂響。