Caroline Polachek’s best album of her career is a transformative pop experience, a passionate, richly melodic odyssey into the darkest corners of love.

寫在前面：從2021年中 Bunny Is A Rider 釋出開始，胩媽媽的 Desire,I Want to Turn into You 一直是我近期最期待的專輯。后來在發(fā)行后看到表叉大手一揮8.7，還寫出了一篇和 Homogenic 同一體量的絕美樂評，忍不住翻譯了過來。水平有限，如有錯誤敬請見諒。

欲望可以是多變的、惱人的、精彩的、殘忍的——但總體來講，是它推動著我們前行。我們不停地渴求著欲望的滿足直到死去，正是這樣微小的希望推動著我們穿越人生的無垠。Caroline Polachek——流行的指導者，情緒化的哲學家，無可救藥的浪漫主義者——針對欲望這種混亂卻又普遍作用于人生的力量進行了深刻的思考，并滲透在了她藝術化的新專輯Desire, I Want to Turn Into You中。她太明白那種陷入愛河時的未知的可能性，能讓無聊的世界短暫地擁有美麗的顏色。因此，為了表現(xiàn)出欲望這種轉(zhuǎn)換性的力量，專輯封面里的她四肢撐在污跡斑斑的地鐵上，匍匐著身體前傾，眼里閃爍著極度渴望的光芒。地鐵的一端是人世的激烈紛爭，另一端則落滿金黃的砂礫——它代表著天堂般的幻景。

Polachek職業(yè)生涯中的許多時間都花在令人發(fā)狂、格式化人性的紐約城中，作為獨立流行樂隊Chairlift的一員。最近以來，她則是選擇在洛杉磯與倫敦度過時光。在2020年，她從摩登世界撤營，去往地中海享受了一段令人愉悅的鄉(xiāng)村生活。她和在羅馬的男友坐在一輛破舊的四輪馬車里大聲唱著七八十年代的意大利流行歌，住在西西里島的埃特納火山腳下，驚嘆于“那股無形的、構(gòu)造性的、混亂的能量自下而上地涌出”。受啟發(fā)于這次旅程，這張專輯帶著我們?nèi)ネ切┝钊梭@嘆的勝地，隨處可見棕櫚樹和清澈的水流，赭紅色的黃昏和煙霧繚繞的火山。在帶著熾烈熱情的“Welcome to My Island”中，Polachek是《奧德賽》里的海中女神Calypso，向著遭遇海難的Odysseus獻上問候（《奧德賽》中的女神Calypso用施過魔法的歌聲誘惑了希臘英雄Odysseus來到她的奧吉吉亞島上七年，試圖讓他成為自己的丈夫），揮手指引著我們?nèi)ネ纳衩睾Ｓ?。她傳遞著像海洋一樣深藍色的渴望，在滿月之夜像狼一樣對著月亮嗥叫。

在她2019年的專輯Pang中，Polachek一直在路途中奔波——她乘著降落傘下墜，從一扇門穿梭到另一扇門——這時的欲望扎根于一個更真實具象的情境下。（而在這張專輯中）即使歌曲鮮少有位置上的細節(jié)，你仍能感受到這樣的氛圍：“Bunny Is a Rider”中一位難以捉摸的女性生活在逃避現(xiàn)實的幻想中，不會查閱她的郵件因為她“在一個星期四擅離職守（AWOL on a Thursday）”。衛(wèi)星也不能找到她，因為她隱藏在叢林中的某處：聽著悶熱潮濕的熱帶風bassline，微弱的鳥鳴，還有如同蕨類葉片摩梭時沙沙作響的靜電聲?！癈rude Drawing of an Angel”則在地表以下水滴型鐘乳石的環(huán)繞中上演，伴隨著參差的呼吸聲潛伏在更深處。Polachek的聲音如同刀片般劃破陰沉濕黏的周遭：“Forsake me/Here on the ground/All or nothing”她懇求著，向終會消散的愛人乞求憐憫。

也許“crude angel”是畫家保羅·克利筆下的作品《新天使》，這幅以“歷史的天使”著稱的畫中人物。他以恐懼的眼光看著文明所累積的殘骸，那些以榮耀和美麗為名義造成的破壞。Polachek不止是一個令人著迷的愛人，還是個適應當代極端的唯美主義者和哲學家，她在這個極不穩(wěn)定的時期定義著欲望。在疫情期間她的父親死于新冠并發(fā)癥，她與疾病的周期、供應鏈的脆弱、來自社交媒體道德標準的仇恨作著斗爭，這樣的經(jīng)歷讓她看到了周遭的殘忍。“我開始思索如何讓我和我的音樂重新和諧，在任何事物都具有破壞性的一面的現(xiàn)實基礎上?！彼f。在受到弗朗明哥啟發(fā)的歌曲“Sunset”中，Polachek戲劇化地描寫了在貧困的社會背景下新生的愛戀所面臨的壓力，“我們聽過很多關于安全網(wǎng)的傳說，但當我去尋找它，它只不過是一只牽著我的手?！?/span>

這場欲望之旅中探索的愛情不是耐心和持久關系結(jié)出的果實，而是一場劇烈的、孤注一擲的沉浸。專輯標題里I Want to Turn into You的殷切期盼中，隱藏著一種失去自我的可能。在整張專輯里，Polachek沉溺于被抹去和舉手投降的快樂中?！澳阏谌诨业囊磺小！盤olachek在“Smoke”中張開雙臂吟唱。在“Blood and Butter”中，她的描述變得怪誕：她喘著氣咕噥，關于她想要透過她愛人的臉，從他的紋身下探出頭來，除了去感受“我們眼中的陽光”之外，別無渴望。

有時Polachek似乎會因為渴望而透不過氣來，以至于她每次只能浮出水面，僅僅吐出幾句可供理解的臺詞。她對于我們文化對藝術采取直譯主義態(tài)度的癡迷感到憤怒，她說：“我對于詞藻背后隱藏的力量深信不疑?！币虼?，像“Pretty in Possible”這樣的歌曲便涉及了Cocteau Twins的抽象風格，模糊地講述了一場以蜉蝣與流血的鼻子為主角開展的敘事。在聲音上，這首歌是Frou Frou與“Tom’s Diner”之間的相遇，它有著鑰匙鏈叮當作響的節(jié)拍，一段無聲的阿卡貝拉，以及螺旋式的旋律。Polachek和制作人Danny L Harle起初將其作為一次純粹的flow試驗，沒有明確的主歌與副歌。盡管如此，源源不斷的音符流動中還是躍出了那一句甜言蜜語 :“我為帶你回家而生?！?/span>

專輯狂躁的主題在歌曲扭曲而不規(guī)則的結(jié)構(gòu)中得到了重復?！癇lood and Butter”脫下外套，只是為了再穿上它，在白天和黑夜之間上演了一場變幻無常的轉(zhuǎn)化，最后用“The Sensual World”（Kate Bush于1989年發(fā)行的專輯）中的風笛掀起的史詩般的高潮盛大結(jié)束?！癐 Believe”是一次打破節(jié)奏的流行音樂實驗，適合Lizzie McGuire的羅馬之行（中文譯名《新成長的煩惱》，是一部以青春期少年生活和學習為主題的電視?。８枨粩鄶嗬m(xù)續(xù)的腎上腺呼吸聲有節(jié)奏地戳刺著，聽起來就像一個接受休克療法的半機械人。這張專輯的制作從trip-hop到新浪潮，從Trance（電子舞曲風格的一種）到弗拉門戈，展示了對流行音樂歷史直覺的理解，對全新的個人風格的追求。每一種創(chuàng)作似乎都不可思議地屬于她自己：還有誰會用暴躁的白人女孩說唱和廉價感的的stadium-rock吉他向他們無常善變的父親進行致敬，或用20世紀70年代關于不死家庭的青年小說來創(chuàng)作散發(fā)著光芒的的Enya式民謠。

這些累積的效果讓聽這張專輯如同凝視著一幅巨大的壁畫，它細節(jié)如此精致，以至于你不知道先放眼于哪里。精彩之處出現(xiàn)在一個地方，隨后在另一個地方重復——翅膀扇動，口哨呼喚，刀片切割，鐘聲齊鳴。她以父親的警告“小心你的頭，女孩”作為這場欲望之旅的開篇，最后以一個被斬首的天使的形象作為結(jié)束。但真正讓這張專輯如此迷人的是Polachek聲音中的活力，這是她多年美聲歌劇訓練后的集中成就，也是她對正確唱法的不斷追求。在她的演唱中，有如此強大的信念，以至于把唱詞讓給其他人，甚至是Grimes和Dido這樣的客座嘉賓，都感覺像是一種對歌曲的傷害:在一首歌的跨度內(nèi)，Polachek的聲音會像油漆一樣涂抹，像鶴鳥一樣俯沖，像熔巖一樣沸騰。

這場欲望之旅的所有最好的特性都集中體現(xiàn)在它的尾聲“Billions”上，這是一首聽感粘稠的手鼓流行歌曲，有著中世紀的音效和夸張的嗡嗡波形聲。Polachek把我們帶入了一段不穩(wěn)定的愛情所產(chǎn)生的劇痛中，用充滿活力的一個個小節(jié)來細致描繪。“咸咸的味道/像水手一樣的謊言/但他的愛一如畫家，”她唱道，喚起了濃烈的皮膚味道，水手的粗俗方言，藝術家柔軟多情的觸摸。這首歌有許多巧妙之處，如她在詩句之間降低一個八度，從夜晚的狂喜到第二天早晨的清醒，以及她讓普通的詞句有了奇特的發(fā)音——“zay-zay-zay-something to me”和“bill- leigh -yaaans!”在經(jīng)歷了那些帶著誘惑而又充斥痛苦的場景后，這首歌似乎用快樂的音符作為收束:“我從未感覺與你如此親近?！盤olachek坦白道，Trinity兒童唱詩班天使一般的聲音與之呼應。但這種與欲望的親近仍然不等同于被納入、已然變成了欲望。于是我們撥開身邊的人群一路推搡，一路靠近，從來沒能達到完全的滿足，不斷渴望著直到結(jié)束。

原文網(wǎng)址：https://pitchfork.com/reviews/albums/caroline-polachek-desire-i-want-to-turn-into-you/