? ? ? ??時(shí)下確實(shí)有兩個(gè)極端的現(xiàn)象。

? ? ? ? 一方面，歷史成為大眾讀物乃至大眾娛樂(lè)的重要內(nèi)容。充斥銀幕的熱播劇、擺滿書攤的暢銷書，許多都是以歷史為題材。從炎黃到三代，從唐宗宋祖到洪武康熙，乃至憑空編造的還珠、甄嬛，等等；從“走下神壇”、“走下圣壇”的偉人，到“亮劍”、“我的兄弟叫某某”之類的傳奇，乃至荒誕不經(jīng)地“飛鷹”、“槍花”等等，無(wú)不受部分大眾的熱捧。

? ? ? ??另一方面，學(xué)者窮經(jīng)皓首的研究成果，則很少有人問(wèn)津，甚至被無(wú)知者用“歷史是任人涂抹的小姑娘”之類的“名言”進(jìn)行嘲弄。

? ? ? ??但冷靜一想，這種現(xiàn)象又不僅僅發(fā)生在中國(guó)大陸，即便在今日之美國(guó)、日本，在中國(guó)的臺(tái)灣、香港，也無(wú)不如此。在臺(tái)灣的民眾中，是錢穆、傅斯年，還是吳宗憲、張惠妹知名度高？在世界的華人社會(huì)里，是陳寅恪的《柳如是別傳》，還是金庸的《鹿鼎記》發(fā)行量大？

? ? ? ??同是“三國(guó)”，讀《三國(guó)志》的有幾人，《三國(guó)演義》卻是家喻戶曉。同是《三國(guó)演義》，電視進(jìn)入每個(gè)家庭之后，有多少人讀小說(shuō)，又有多少人看電視？即以“二司馬”為例。司馬遷盡管有“通古今之變、究天人之際”的抱負(fù)，但在世的時(shí)候，有幾個(gè)人關(guān)注他在寫《史記》？司馬光盡管有政府的經(jīng)費(fèi)支持，但生前也沒有看到《資治通鑒》的輝煌。即便今日，《史記》《資治通鑒》名聲雖大，又有多少人真正讀過(guò)？否則，怎么可能發(fā)生二十年前柏楊的“白話本”《資治通鑒》在大陸火爆的事情。其實(shí)，即便這個(gè)白話本的《資治通鑒》，買了的人也未必讀。所以人們常常如此看待當(dāng)下的書市：真正的讀書人一般不買暢銷書，買暢銷書的一般是不怎么讀書的。

? ? ? ??但是,不能因此而否定小說(shuō)《三國(guó)演義》《鹿鼎記》及電視《三國(guó)演義》《鹿鼎記》對(duì)培養(yǎng)小孩歷史興趣的功能。回想我們這一代人，有多少人是因?yàn)樽x《三國(guó)演義》《水滸傳》而喜歡上歷史乃至走上歷史研究道路的，又有多少人一開始就是捧讀《史記》《通鑒》的？顯然是前者。所以，千萬(wàn)不要鄙視大眾讀物，不要輕視大眾讀物乃至影視對(duì)于喚起人們對(duì)歷史、對(duì)歷史學(xué)產(chǎn)生興趣的作用。即以《某朝那些事兒》為例，作為明代史研究者，我倒覺得作者的態(tài)度是比較認(rèn)真的，完全可以成為大眾普及明代歷史的讀物。

? ? ? ? ??這其實(shí)是作品的功能問(wèn)題，并非是因?yàn)槭穼W(xué)研究出現(xiàn)了誤區(qū)。因?yàn)?，學(xué)術(shù)著作本來(lái)就是“藏之名山”，讓人“吸收營(yíng)養(yǎng)”的；文學(xué)藝術(shù)作品則是直接提供給大眾(包括學(xué)者在內(nèi))消遣的。受眾群體的不一樣，決定的作品的“熱度”不一樣。同時(shí)又是一個(gè)作品的表現(xiàn)形態(tài)和傳播方式問(wèn)題，越是采用現(xiàn)代傳媒手段，其輻射面和影響力也就越大。

? ? ? ??或者正是因?yàn)楹雎粤诉@個(gè)基本事實(shí)，使不少朋友產(chǎn)生了歷史學(xué)“受冷落、被邊緣”的感慨。其實(shí)，除了個(gè)別瘋狂的時(shí)代，歷史學(xué)從來(lái)就沒有受過(guò)熱捧、從來(lái)沒有進(jìn)入中心地帶，這是學(xué)科特點(diǎn)所造成的，而非學(xué)者本身的原因所致?？梢哉f(shuō)，選擇了學(xué)術(shù)就選擇了“冷”，選擇了歷史研究、哲學(xué)研究，就選擇了“特冷”。所謂“板凳要坐十年冷”，即便坐了十年，板凳也未必就一定會(huì)熱。但沒有辦法，因?yàn)檫@是我們自己的選擇，完全不必理會(huì)社會(huì)對(duì)我們是冷還是熱。

? ? ? ? ?毋庸諱言的是，時(shí)下確實(shí)有一些學(xué)者被人瞧不起。但究其原因，并不是因?yàn)樗麄兪窃谧觥袄溟T”學(xué)術(shù)。恰恰相反，如果真正是在做“冷門”學(xué)術(shù)，并且做出了一定成就，是會(huì)受到社會(huì)和大眾尊重的。被人瞧不起的學(xué)者，真正的原因是放下了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，欲望太多，汲汲于尋求“買家”?；蛘呤菍で笳紊系馁I家，是為“權(quán)欲”；或者是尋求經(jīng)濟(jì)上的買家，是為“財(cái)欲”。任何時(shí)候，任何國(guó)度，做學(xué)術(shù)是需要有一些獻(xiàn)身精神、需要安貧樂(lè)道的。其實(shí)，現(xiàn)在中國(guó)大陸的學(xué)者，只要有所成就，還不需要太大的成就，如果不和官場(chǎng)、不和商場(chǎng)作攀比，應(yīng)該說(shuō)并不是太窮。盡管如此，仍然希望國(guó)家(因?yàn)楫?dāng)前的社會(huì)資源主要還是由國(guó)家掌控)對(duì)于那些正在“上窮碧落下黃泉”、正在“坐冷板凳”而且沒有趕上“福利分房”的青年學(xué)者給予高度的關(guān)心和愛護(hù)，否則，諸多的“絕學(xué)”將后繼無(wú)人。不要以為這些學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)“GDP”無(wú)關(guān)“政績(jī)”，一覺醒來(lái)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)某些“絕學(xué)”的研究關(guān)乎民族尊嚴(yán)、國(guó)家利益，有可能發(fā)現(xiàn)洋人(包括東洋和西洋)竟然在研究甚至搶奪我們的文化資源。到那個(gè)時(shí)候指責(zé)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界為何沒有人研究或者研究得不如洋人，就毫無(wú)道理了。

? ? ? ??樸民教授在文章中列舉了四個(gè)歷史研究的“誤區(qū)”：追求虛幻的絕對(duì)“真實(shí)”、排斥合理的宏大敘事、陷入思想方法論上的片面性泥淖、執(zhí)迷于所謂的“科學(xué)”規(guī)范。這些問(wèn)題確實(shí)存在，有些還比較嚴(yán)重。

? ? ? ??比如一些學(xué)者時(shí)時(shí)采用洋文表述方式，其實(shí)大可不必。各種語(yǔ)言的不同表述，是民族語(yǔ)言長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。同一種方式，用英文表述極其自然順暢，但照搬到中文，就拗口而費(fèi)解；反之亦然。當(dāng)然，也許是因?yàn)椴]有真正理解老外在說(shuō)什么，所以找不到合理的漢文表述方式，只好“硬譯”。更有甚者，明明在中國(guó)是盡人皆知的道理，卻要說(shuō)“正如”某洋人所說(shuō)。有的則無(wú)視國(guó)內(nèi)已有的很好的研究成果，卻拎出洋人并不準(zhǔn)確的表述中來(lái)為自己壯膽，似乎一扯老外的大旗，就可以抬高自己的學(xué)術(shù)份量。

? ? ? ??再比如越來(lái)越多的考古發(fā)現(xiàn)，既對(duì)文獻(xiàn)記載起了很好的補(bǔ)充作用，也形成了一定的挑戰(zhàn)。盡管如此，卻不可輕易用考古發(fā)現(xiàn)否定文獻(xiàn)記載。因?yàn)?，雖然文化遺存自有規(guī)律，考古發(fā)現(xiàn)卻多有偶然，考古發(fā)現(xiàn)可以證明此處有、此處是，卻無(wú)法斷定他處無(wú)、他處非。

? ? ? ??此外，隨著歷史學(xué)科的“社會(huì)科學(xué)”化，一定得“科學(xué)”規(guī)范確實(shí)需要，但過(guò)于拘泥于社會(huì)科學(xué)的“科學(xué)規(guī)范”，抹殺歷史學(xué)科的“人文”本質(zhì)，卻是很大的問(wèn)題。正如樸民教授所說(shuō)，勢(shì)必?fù)p害中國(guó)歷史學(xué)幾千年來(lái)形成的強(qiáng)大生命力。

? ? ? ?但在指出這些問(wèn)題的同時(shí)，也需要對(duì)不同類型學(xué)者的研究有更多的尊重。

? ? ? ?雖然歷史不可能重復(fù)，歷史研究也不可能“復(fù)原”歷史，但決不能因此而否認(rèn)“求真”“求實(shí)”的理念，否則，歷史研究將失去最基本的功能。任何時(shí)候，求真、求實(shí)都應(yīng)該是歷史研究者的起點(diǎn)，也是它的終點(diǎn)，盡管這種求真、求實(shí)只能是相對(duì)而不可能絕對(duì)?！疤摶谩钡摹敖^對(duì)真實(shí)”概念的提出，極易引導(dǎo)出歷史研究無(wú)真實(shí)可言的極端結(jié)論，從而為各種各樣的“戲說(shuō)”提供口實(shí)。

? ? ? ?“史料即史學(xué)”的提法雖然不免偏頗，但決不能因此而否定這一理念在歷史研究中的實(shí)踐意義。“史料即史學(xué)”的本意是一切從史料出發(fā)，是言必有據(jù)，而不能曲解為“史學(xué)即史料”。同樣，強(qiáng)調(diào)歷史研究要需有正確的理論和合理的方法，也并不意味著可以忽視史料的發(fā)掘和正確的解讀?！笆妨霞词穼W(xué)”的提出，是針對(duì)空泛的理論說(shuō)教；“以論帶史”的提出，則是針對(duì)缺乏正確的理論指導(dǎo)。它們都是在特定歷史時(shí)期、特別學(xué)術(shù)背景下提出的帶有“矯枉過(guò)正”的批評(píng)，并不意味著“非此即彼”。

? ? ? ??樸民教授指出，一些學(xué)者的研究過(guò)于瑣細(xì)，瑣細(xì)到“一葉障目”，甚至用這種瑣細(xì)的研究排斥“宏大敘事”。樸民教授的這一說(shuō)法，似乎言之過(guò)重。

? ? ? ??學(xué)術(shù)的細(xì)分化，是當(dāng)代一切科學(xué)包括自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。合理的、細(xì)致入微的“個(gè)案研究”，應(yīng)該是歷史研究的重要組成部分，它和“宏大敘事”應(yīng)該是相輔相成、并行不悖的。學(xué)者的個(gè)人性格、學(xué)術(shù)背景、學(xué)術(shù)機(jī)遇，決定著他們的學(xué)術(shù)路徑，或者沉湎于“個(gè)案研究”，或者熱衷于“宏大敘事”，這也是學(xué)術(shù)研究的“宏觀”與“微觀”路徑，還有的學(xué)者選擇了“中觀”。所有這些研究，都是學(xué)者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的自我選擇并形成的學(xué)術(shù)習(xí)慣，理應(yīng)相互尊重、相互推動(dòng)，而不應(yīng)該相互排斥、相互歧視。

? ? ? ??如樸民教授所說(shuō)，也確實(shí)有“個(gè)案”研究的學(xué)者對(duì)“宏大敘事”表現(xiàn)出排斥與“不屑”，但完全可以視為這些學(xué)者因社會(huì)閱歷和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的欠缺而表現(xiàn)的“不懂事”，不必過(guò)于計(jì)較。相信當(dāng)他們的研究達(dá)到一定境界的時(shí)候，會(huì)加入到“宏大敘事”的行列。但是，如果因?yàn)橛小皞€(gè)案研究”的學(xué)者排斥“宏大敘事”，我們于是也排斥“個(gè)案研究”，豈不犯同樣的錯(cuò)誤？而就我的目力所及，好像還沒有發(fā)現(xiàn)哪一位“個(gè)案研究”或社會(huì)史研究真正卓有成果并且進(jìn)入到一定境界的學(xué)者排斥真正意義上的“宏大敘事”。

? ? ? ??如果說(shuō)歷史研究有被社會(huì)“邊緣化”的趨勢(shì)、歷史學(xué)的價(jià)值發(fā)生了“嚴(yán)重失落”，其影響“更趨式微”，我倒認(rèn)為這并不是“個(gè)案研究”者的責(zé)任，因?yàn)樗麄冞x擇了“瑣細(xì)”的路子。責(zé)任恰恰在于選擇了“宏大敘事”的學(xué)者，也包括我在內(nèi)。因?yàn)槲覀冸m然選擇了“宏大敘事”，但沒有做好，沒有對(duì)前人的研究產(chǎn)生明顯的超越，乃至有些研究還在重復(fù)前人的成果，所以沒有能夠產(chǎn)生出強(qiáng)大的學(xué)術(shù)影響和社會(huì)影響。

? ? ? ??究其原因，既是因?yàn)槲覀冊(cè)诶碚撋虾头椒ㄉ蠜]有大的創(chuàng)新和突破，也是因?yàn)槲覀儧]有認(rèn)真從個(gè)案研究、“瑣細(xì)”研究中吸收營(yíng)養(yǎng)?！昂甏髷⑹隆辈粌H是重要的，而且就我看，應(yīng)該是歷史研究的“主戰(zhàn)場(chǎng)”、“主陣地”，是歷史學(xué)科產(chǎn)生重大社會(huì)影響的唯一途徑。但是，要在“宏大敘事”中取得突破性的進(jìn)展，就必須要有理論和方法的創(chuàng)新。任何好的理論、好的方法，都需要與時(shí)俱進(jìn)。與此同時(shí)，必須關(guān)注個(gè)案研究，包括具體的村莊研究、城鎮(zhèn)研究、家族研究、疾病研究乃至“男人的胡子”、“女人的小腳”的研究，用個(gè)案研究的成果，豐富宏大敘事的內(nèi)容。也就是說(shuō)，“宏大敘事”需要有“細(xì)節(jié)”支持，否則，只能是不斷“重復(fù)過(guò)去的故事”，那注定是沒有生命力和新鮮感的，且不說(shuō)不可能產(chǎn)生重大的社會(huì)影響和學(xué)術(shù)影響，連來(lái)自“個(gè)案”乃至“瑣細(xì)”研究學(xué)者的挑戰(zhàn)也無(wú)法回應(yīng)。

? ? ? ??客觀地說(shuō)，正是因?yàn)橛辛宋幕贰⑸鐣?huì)史的研究，才使得當(dāng)代中國(guó)大陸的學(xué)者有了更加寬廣的視野，更加關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)，更加關(guān)心當(dāng)代的社會(huì)問(wèn)題。最近讀一位青年學(xué)者的博士后出站報(bào)告，報(bào)告提出了一個(gè)振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)：“荒唐事件的冷靜善后，是衡量一個(gè)民族政治上是否成熟的重要標(biāo)準(zhǔn)。”學(xué)術(shù)研究其實(shí)也一樣，看上去不合理的現(xiàn)象，往往包含著十分合理的訴求。

? ? ? ??從本質(zhì)上看，科學(xué)起源于大眾對(duì)自然、社會(huì)、人類自身的認(rèn)識(shí)。而各門學(xué)科的建立過(guò)程，則是一個(gè)逐漸脫離大眾、逐漸由專門人員掌握的過(guò)程。由于這一過(guò)程的本身是有階段性的，因此，雖然科學(xué)越是專門化，離大眾的距離也就越遠(yuǎn)，但其階段性過(guò)程中所形成的知識(shí)和專業(yè)人員的層級(jí)，卻使科學(xué)永遠(yuǎn)和大眾密切相連：一方面，人類的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)通過(guò)各條渠道、各個(gè)層次，逐漸專門化；另一方面，專門化的知識(shí)也通過(guò)各渠道、各層次全方位影響大眾。各個(gè)學(xué)科最前沿的成果，反映了人類對(duì)這一領(lǐng)域的最新和最有價(jià)值的認(rèn)識(shí)，但又離大眾最為遙遠(yuǎn)、甚至最難以為大眾所了解、所認(rèn)識(shí)、所接受。這就需要有一條與大眾聯(lián)系的紐帶，或者說(shuō)要有一個(gè)向大眾進(jìn)行傳播的渠道，這條紐帶或渠道便是學(xué)科知識(shí)和專業(yè)人員的層級(jí)分布。作為專業(yè)研究人員，應(yīng)該根據(jù)自己的條件和才情，為自己選擇合適的位置和層級(jí)。

? ? ? ??這就是學(xué)術(shù)的“生態(tài)鏈”。猶如石油的開采和運(yùn)用：需要有人研究地質(zhì)地貌的構(gòu)成，提出地下蘊(yùn)藏的可能性；需要有人根據(jù)這些理論和前人積累的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行勘測(cè)，尋找油田所在，并且進(jìn)行鉆探、開采；需要有人對(duì)開采出來(lái)的原油進(jìn)行加工，煉成汽油、柴油、機(jī)油等等；需要有人建立起供油系統(tǒng)，把成品油輸入到千家萬(wàn)戶。

? ? ? ??歷史學(xué)也一樣。首先，需要有人甘于寂寞，“上窮碧落下黃泉”式地搜集資料，不斷開拓新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域、推進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步，這是歷史學(xué)得以強(qiáng)大、得以和其他學(xué)科并存的基本前提和條件。其次，需要有人在這個(gè)基礎(chǔ)上，進(jìn)行提煉與綜合，不斷推陳出新，充實(shí)到宏大敘事中，創(chuàng)造出具有重大影響的學(xué)術(shù)作品。再次，需要有人運(yùn)用民眾喜聞樂(lè)見的方式，向大眾進(jìn)行傳播，這也是我們通常所說(shuō)的科學(xué)普及工作；甚至需要有人將這些成果用文學(xué)的方式、藝術(shù)的方式，小說(shuō)、戲劇、電視劇的方式，進(jìn)行演繹，使其中的一些人物、一些事件家喻戶曉。

? ? ? ?在這個(gè)“生態(tài)鏈”上的所有學(xué)者，都應(yīng)該具有責(zé)任感，需要相互之間的充分尊重，而不應(yīng)該相互歧視或詆毀。這無(wú)論對(duì)一個(gè)學(xué)科還是這個(gè)學(xué)科的研究人員來(lái)說(shuō)，都是一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系。

? ? ? ??學(xué)科的發(fā)展需要有學(xué)術(shù)生態(tài)鏈，也需要有良好的學(xué)術(shù)生態(tài)。學(xué)術(shù)成果從品質(zhì)上來(lái)說(shuō)，確實(shí)有高下之分，這很正常，如同自然界有菌類、藻類等微不足道的生物，也有草叢、灌木等不十分起眼的生物，而在莽莽林海之中，不但有用材林，還有雜樹林、原始林，等等。正是因?yàn)橛卸喾N多樣的植物，才構(gòu)成植物世界的豐富多彩。

? ? ? ??歷史學(xué)的著作本來(lái)就有不同的類型，古代有紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體、史論體、目錄體、語(yǔ)錄體，等等，各有各的貢獻(xiàn)和存在價(jià)值，章學(xué)誠(chéng)更提出“六經(jīng)皆史”。今日學(xué)者對(duì)于政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、文化問(wèn)題、人物問(wèn)題等，研究方法和表述方式是可以不一樣的，既應(yīng)該有學(xué)者進(jìn)行理性的表述，強(qiáng)調(diào)科學(xué)性和實(shí)證性，也應(yīng)該有學(xué)者進(jìn)行感性的描述，加強(qiáng)史學(xué)著作的可讀性和感染力；既應(yīng)該有學(xué)者采用《史記》《左傳》的手法，也應(yīng)該有學(xué)者采取《春秋》的手法；《史記》未必就是盡善盡美，《春秋》也未必就是“斷爛朝報(bào)”。這才是“百花齊放”的態(tài)度。

? ? ? ??正是因?yàn)橛斜姸嗟膶W(xué)者在不同的層面、用不同的方式共同努力，才形成今日中國(guó)大陸史學(xué)的繁榮。學(xué)者之間也應(yīng)該建立起相互之間足夠的尊重，光禿的山崗、貧瘠的荒原，是難以長(zhǎng)出參天大樹的。

? ? ? ??從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史研究無(wú)誤區(qū)，但理念上的偏頗應(yīng)該盡量避免；史學(xué)研究也無(wú)“定法”，所以也很難說(shuō)有方法上的“錯(cuò)謬”。因?yàn)槊總€(gè)學(xué)者都可以根據(jù)自己的才性，根據(jù)自己的條件和喜好，選擇自己愿意研究的對(duì)象、采用適合自己的研究方法。只要是努力工作、踏實(shí)研究，都是在為歷史研究的發(fā)展作貢獻(xiàn)。即便是一時(shí)走錯(cuò)了，也可以給自己或他人提供教訓(xùn)；一旦返回正道，可能比沒有經(jīng)過(guò)彎路的學(xué)者有更多的自覺性。

? ? ? ??誰(shuí)也不能否定，改革開放三十年來(lái)，中國(guó)大陸歷史學(xué)取得了革命性的進(jìn)步，而真正好的歷史作品，社會(huì)也是不會(huì)排斥的。對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，研究什么很重要，用什么理論和方法進(jìn)行研究也很重要，但更重要的是拿出了什么樣的作品，服務(wù)社會(huì)、服務(wù)大眾，并對(duì)本學(xué)科的推進(jìn)作出貢獻(xiàn)，這才是最為重要的，因?yàn)閷W(xué)者最終是以成果說(shuō)話的。

? ? ? ? 如果說(shuō)史學(xué)研究有誤區(qū)，誤區(qū)應(yīng)該是學(xué)術(shù)的不端、反反復(fù)復(fù)地炒現(xiàn)飯，以及近年來(lái)一些學(xué)者熱衷的對(duì)歷史偉人包括當(dāng)代偉人的數(shù)典忘祖式的“揭老底”。

? ? ? ??至于種種的“戲說(shuō)”和“穿越”，并不屬于史學(xué)研究的范疇而是大眾的娛樂(lè)，所以也談不上是誤區(qū)。

（作者：方志遠(yuǎn)，中國(guó)明史學(xué)會(huì)首席顧問(wèn)、貝尚視頻獨(dú)家簽約作者，b站課程《方志遠(yuǎn)教授講明史：明朝之亡》正在開課中）