宋立宏:希臘化與羅馬時期猶太人的政治宗教特征——以古代猶太錢幣為中心的考察

摘要:古猶太錢幣是研究希臘化和羅馬時期猶太人政治宗教生活的重要信息來源。哈斯蒙尼王朝開創(chuàng)了猶太造幣傳統(tǒng),所造錢幣使用了希伯來文題銘或希伯來文—希臘文雙語題銘,既體現(xiàn)出希臘化君主制的一些重要特點(diǎn),又帶有鮮明的猶太特征。但這種調(diào)和異族文化與本族傳統(tǒng)的努力,在羅馬統(tǒng)治時期猶太人兩次起義期間不復(fù)存在,當(dāng)時發(fā)行的錢幣只有希伯來文題銘,強(qiáng)調(diào)猶太民族傳統(tǒng)。希律王朝鑄造的錢幣則僅有希臘文題銘,反映出該王朝的權(quán)力基礎(chǔ)來自羅馬隨時可以撤銷的特許。猶太古幣的突出特征是在廣泛汲取和改造異族文化因素的基礎(chǔ)上,彰顯圣經(jīng)傳統(tǒng),但這一傳統(tǒng)的延續(xù)性帶有人為的因素。
?
從16世紀(jì)起,在文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動的影響下,一些西方學(xué)者為辨析國家起源中的神話成分,深化了對古代器物的研究,從而推動了歷史學(xué)的一些輔助學(xué)科,如年代學(xué)、古文書學(xué)、碑銘學(xué)等的發(fā)展。錢幣學(xué)也在這一時期出現(xiàn),但在此后很長時間內(nèi),古代錢幣主要被收藏家青睞和把玩。19、20世紀(jì),隨著歷史主義的興起,錢幣學(xué)作為古代史研究重要輔助學(xué)科的地位才得以確立。21世紀(jì),學(xué)界普遍認(rèn)識到,圖像作為歷史證據(jù)的重要性日益突顯,有的學(xué)者認(rèn)為:“盡管文本也可以提供有價值的線索,但圖像本身卻是認(rèn)識過去文化中的宗教和政治生活視覺表象之力量的最佳向?qū)??!卞X幣是圖像的載體,其研究價值將進(jìn)一步得到重視。
?
要了解從波斯統(tǒng)治晚期到巴爾·科赫巴起義———即從公元前4世紀(jì)到公元2世紀(jì)前半葉———的猶太史,古代猶太錢幣是重要的信息來源。自以色列建國以來,一系列考古發(fā)掘使新出土古幣的數(shù)量急劇增多,這方面的研究已取得很大進(jìn)展。中國學(xué)者徐龍對古代猶太錢幣做了全面系統(tǒng)地梳理。本文擬通過探討希臘化和羅馬時期猶太錢幣所體現(xiàn)的特點(diǎn)和模式,揭示這類史料對于了解猶太人政治和宗教生活的價值,分析這些猶太古幣與集體記憶的關(guān)聯(lián)。
?
一、哈斯蒙尼王朝和兩次猶太起義時期的猶太錢幣
?
從使用的語言來看,古代猶太錢幣主要分為兩種:一種為有希伯來文銘文或希伯來文、希臘文雙語銘文的錢幣;一種為只有希臘文銘文的錢幣。前一種錢幣又分布在四個不同的時期:(1)波斯統(tǒng)治末期,即公元前4世紀(jì);(2)從約翰·胡肯奴一世到馬他提亞·安提貢統(tǒng)治的哈斯蒙尼王朝時期,即公元前135年到公元前37年;(3)第一次猶太戰(zhàn)爭時期,即公元66年至73年;(4)公元132年至135年的巴爾·科赫巴起義時期。我們先來看前一種。由于其中第一個時期的錢幣并非由猶太人制造,下文的討論將集中在后三個時期的錢幣。
?
在希臘化時期,巴勒斯坦目睹了一個獨(dú)立的猶太國家的興衰,這在猶太史上只有大衛(wèi)和所羅門的王國可以與之比擬。哈斯蒙尼家族的統(tǒng)治,其合法性最初來自他們領(lǐng)導(dǎo)猶太民眾反抗希臘化君主的宗教迫害,但隨著時間推移,這種軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)逐漸演變成了世襲君主制,該家族成員最終變得與他們所反抗的希臘化君主頗為類似。因此,猶地亞能在多大程度上被視為一個希臘化的國家?哈斯蒙尼王朝的統(tǒng)治又在多大程度上能被當(dāng)作一種希臘化的王權(quán)?這一時期的猶太錢幣為探討這類問題提供了直觀而獨(dú)到的線索。
?
西洋古代世界的造幣權(quán)往往與完全的政治自治聯(lián)系密切。帝國的瓦解一般與各城市通過造幣來紀(jì)念自己的新地位如影隨形。亞歷山大大帝死后,許多城市就開始發(fā)行錢幣。同樣,隨著塞琉古王朝的衰落,東方的許多城市也紛紛在公元前2世紀(jì)30年代與公元前1世紀(jì)80年代之間造幣?!恶R加比傳上》曾提到,塞琉古君主安條克七世曾將造幣權(quán)授予哈斯蒙尼家族的西門。西門的統(tǒng)治(前143/2—前135/4)是哈斯蒙尼家族統(tǒng)治的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)槠洫q太臣民為了感激他,做出決議,承認(rèn)他是他們永久的大祭司、軍事統(tǒng)帥和領(lǐng)袖。西門的權(quán)力由人民授予,而不需要外部勢力的承認(rèn),這標(biāo)志著哈斯蒙尼王朝有了明確的獨(dú)立愿望。尤其值得注意的是,此決議被人民銘刻在銅板上,并掛在圣殿區(qū)內(nèi)。在顯眼的公共建筑上以銘文贊頌恩主,這在希臘化世界的各城市中司空見慣。由此可見,哈斯蒙尼時期耶路撒冷的民眾在公共事務(wù)方面帶有希臘化的鮮明特征。此外,該銘文顯示,西門也像其他希臘化君主那樣用自己的錢維持軍隊(duì)和發(fā)放軍餉,而人民“沒有合法的權(quán)力廢除這些決議中的任何一條,變更或者改變西門的任何一項(xiàng)命令,召集任何未經(jīng)西門批準(zhǔn)的全國會議”。盡管如此,西門仍然沒有使用王的頭銜。迄今也未發(fā)現(xiàn)他統(tǒng)治時期鑄造的錢幣,這是因?yàn)榘矖l克七世后來又撤回了造幣權(quán)。但政治環(huán)境與造幣之間可能的聯(lián)系卻由此顯現(xiàn)出來:西門在政治上可能仍然依附于塞琉古王朝,至少塞琉古王朝是這么認(rèn)為的。
?
西門的兒子和繼承人約翰·胡肯奴一世(前135/4—前104)是哈斯蒙尼家族第一位造幣者。從錢幣學(xué)的角度看,這應(yīng)該是哈斯蒙尼王朝完全獨(dú)立的開端。在古代世界,一般通過發(fā)行銀幣宣告政治自治,但整個哈斯蒙尼王朝制造的錢幣皆為銅質(zhì)。這一方面與自希臘化時期以降只有雅典和羅得島持續(xù)制造銀幣而其他城市基本上只制造銅幣的大趨勢相吻合;另一方面也可能與猶地亞沒有銀礦有關(guān)。
?
哈斯蒙尼王朝錢幣上的希伯來文題銘用了古字體(palaeo-Hebrewscript),這種字體流行于第一圣殿時期,到公元前2世紀(jì)時已極少使用。約翰·胡肯奴一世錢幣上的希伯來文題銘為“約翰大祭司和猶太人會眾”(

)。這個正式頭銜表明,雖說約翰已經(jīng)繼承了類似于王的權(quán)力,并像其他希臘化君主那樣把自己的名字放在錢幣上,但他仍然自視為大祭司,而非王。馬加比起義之前的猶太社會由祭司統(tǒng)治,在錢幣上強(qiáng)調(diào)“大祭司”這個頭銜,無疑是想傳達(dá)這個信息:政權(quán)在起義之后沒有改變,實(shí)現(xiàn)了延續(xù)。而大祭司并非獨(dú)裁者,他與“猶太人會眾”一起發(fā)行了錢幣?!皶姟保?/p>
)一詞學(xué)界一般有兩種理解:既可以指整個猶太社團(tuán)———即全體猶太人民,又可以指民族議會———即當(dāng)時希臘文文獻(xiàn)中提到的“γερουσα”和后世文獻(xiàn)中所謂的猶太教公會(Sanhedrin)。無論哪種理解,胡肯奴一世都可謂在苦心孤詣地強(qiáng)調(diào)他與他的人民不可分割。因此,其政權(quán)至少表面上顯得不是君主制,而是雙頭制。
?
這種刻意回避王的稱號并強(qiáng)調(diào)“猶太人會眾”的做法,應(yīng)該說有其深層原因。哈斯蒙尼家族取得大祭司一職以前,該職位一直由大衛(wèi)王的祭司撒督的后代世襲。哈斯蒙尼家族雖然也出身于祭司階層,但并不出自撒督這一支,所以他們出任大祭司不可避免地會讓不少人覺得是僭越,沒有合法性。與此同時,希伯來語圣經(jīng)對于出自個人意志和伴隨征服而來的王權(quán)持批判態(tài)度,認(rèn)為這是對真正的統(tǒng)治者只能是上帝這一觀念的僭越,故而臣服于國王難免帶有偶像崇拜的嫌疑。可能正是出于對這種雙重僭越的忌憚,哈斯蒙尼王朝初期的統(tǒng)治者才避免使用王的頭銜,并通過強(qiáng)調(diào)與人民的聯(lián)系來彌補(bǔ)自己統(tǒng)治合法性的不足。耐人尋味的是,“大祭司”和“猶太人會眾”的字樣,自始至終貫穿在哈斯蒙尼王朝歷代統(tǒng)治者所造錢幣的希伯來文題銘中,這很可能說明該王朝對自己出身不正和圣經(jīng)中否定王權(quán)這一觀念一直心存芥蒂。
?
在錢幣上將“大祭司”和“猶太人會眾”并舉,還可能是受了周圍其他君主的影響。研究希臘化王權(quán)的學(xué)者常常注意到,希臘化國王是憑借征服取得王位的,一開始缺乏合法性,所以他們在決策時廣泛地依賴同族的各類“朋友”,這是希臘化君主制的獨(dú)特特征。此類朋友由國王親自選出,選擇標(biāo)準(zhǔn)是只問才能,而不問他們的階級、出身和財富。在當(dāng)時的人看來,他們“與其說是君主制固有的一個組成部分,倒不如說是一股自成一體的政治力量,與國王和軍隊(duì)一起支撐和維持著王國”。換言之,他們不僅僅是侍從,還是權(quán)力的分享者。但到了公元前2世紀(jì),隨著各王國取得王朝的形式,合法性的概念因王位繼承而漸漸出現(xiàn),“朋友”的性質(zhì)也相應(yīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,變得越來越依附于國王。如前所述,錢幣上的“會眾”一詞可以理解為猶太教公會。對這個機(jī)構(gòu)的歷史考察表明,它最初掌握在祭司手中,帶有貴族特征。哈斯蒙尼家族取代舊的祭司家族上臺后,并未廢止這個機(jī)構(gòu),但其社會構(gòu)成發(fā)生了很大變化:以法利賽派為代表的文士階層在公會中的比例越來越高。與祭司不同,文士能取得突出的社會地位,靠的不是出身,而是對猶太教知識的掌握。就此而言,文士和“朋友”沒什么不同。盡管相關(guān)原始史料頗為匱乏,但不妨推論:“大祭司”與“猶太人會眾”之間的關(guān)系就仿佛希臘化君主與其“朋友”之間的關(guān)系,是頗有可能的。
?
胡肯奴一世的長子猶大·亞利多布一世(前104—前103)率先公開稱王,從此,哈斯蒙尼王朝正式采取了希臘化的統(tǒng)治形式。但他錢幣上的希伯來文題銘仍然是“大祭司和猶太人會眾”。
?
最早在錢幣上稱王的是胡肯奴一世的三子亞歷山大·喬那伊(前103—前76年)。他造了大量錢幣,并首次發(fā)行了希伯來文和希臘文雙語銘文的錢幣,其上的希伯來文題銘為“約拿單王”(

),希臘文題銘為“屬于亞歷山大王”(ΒΑΣΙΛΕΩΣΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ)。他統(tǒng)治后期還發(fā)行過亞蘭文(又譯阿拉米文)和希臘文雙語銘文的錢幣,在錢幣上使用亞蘭文是不尋常的,可以視為例外。希臘化君主制的另一個特征在于君主們致力于擴(kuò)張領(lǐng)土和臣服其他民族。正是在亞歷山大·喬那伊統(tǒng)治時期,哈斯蒙尼家族的對外擴(kuò)張活動急劇增多,猶太國家的疆域空前膨脹。在南部,亞歷山大·喬那伊占領(lǐng)了以土買,對當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)制推行猶太化政策;在北部,他的統(tǒng)治延伸到敘利亞的西流基;在西面,除亞實(shí)基倫外,他征服了從埃及邊境到迦密山的所有沿海城市,正因如此,他的錢幣上常帶有希臘化世界很普遍的船錨圖像,以顯示猶太國家海上勢力強(qiáng)大;在東面,約旦河以東的眾多城市也落入他的治下,其中有不少是希臘文化的中心,這里的希臘臣民應(yīng)該就是促使他發(fā)行雙語錢幣的重要動因。窮兵黷武,國庫必然吃緊。上文已提到,哈斯蒙尼家族的錢幣皆為銅質(zhì),但唯有亞歷山大·喬那伊發(fā)行過一種罕見的鉛幣。錢幣的成色、質(zhì)量往往由國家的經(jīng)濟(jì)狀況決定。質(zhì)地粗糙的鉛幣出現(xiàn)在這一時期看來不是偶然的,應(yīng)該是猶太國家頻頻發(fā)動對外戰(zhàn)爭的一種間接結(jié)果。
?
如果說錢幣上的銘文清楚地反映出哈斯蒙尼王朝的政權(quán)既體現(xiàn)了希臘化君主制的一些重要特點(diǎn),又帶有鮮明的猶太特征,那么,同樣的觀察也適用于錢幣上的圖案。這突出體現(xiàn)在兩個方面。一方面,希臘化時期錢幣的一個主要革新之處在于引入了統(tǒng)治者的肖像,“以此顯示對統(tǒng)一帝國的抗拒以及獨(dú)立王權(quán)的宣告”。然而,所有哈斯蒙尼王朝發(fā)行的錢幣一律沒有統(tǒng)治者的肖像,雖說有的采用了象征王權(quán)的符號,比如橄欖枝花冠和環(huán)以王冠的八芒星。這顯然表明,整個哈斯蒙尼家族的統(tǒng)治者都嚴(yán)格遵守猶太教禁止偶像崇拜的誡命。
?
另一方面,他們在原本應(yīng)該放置自己頭像的那面采用了一些象征符號,其中有不少來自非猶太傳統(tǒng),最典型的是豐饒角(cornucopia)。這種裝滿水果和谷物的山羊角源自希臘神話,是象征大地豐產(chǎn)的女神德墨特爾的標(biāo)志,被廣泛運(yùn)用于希臘羅馬的祭祀和慶典,也頻頻出現(xiàn)在希臘羅馬人的錢幣上。從胡肯奴一世到哈斯蒙尼王朝最后一個統(tǒng)治者馬他提亞·安提貢(前40—前37年),豐饒角反復(fù)出現(xiàn)在該王朝的錢幣上。但值得注意的是,它們并不是對希臘羅馬錢幣的簡單模仿,而是呈現(xiàn)出自己的特點(diǎn),即在兩只相對的豐饒角中間有一枚石榴。摩西進(jìn)入迦南之前,曾派探子去偵查,探子后來帶回石榴以證明當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐茂。石榴因而在猶太傳統(tǒng)中是豐產(chǎn)的象征。此外,祭司的圣袍上必須繡有石榴圖案,所以石榴還是哈斯蒙尼家族擔(dān)任大祭司的象征。把豐饒角和石榴結(jié)合在一起,堪稱將希臘風(fēng)格和猶太特色完美融合起來。上述種種表明,哈斯蒙尼王朝既帶有希臘化君主國的典型特征,又不失自己鮮明的猶太特色。
?
這種試圖在異族文化和本族傳統(tǒng)之間達(dá)成妥協(xié)的努力,卻在羅馬時期猶太人的兩次起義期間鑄造的錢幣上消失了。猶太人此時臣服于羅馬帝國,不再擁有政治獨(dú)立。由于致力于推翻異族統(tǒng)治,兩次起義期間的造幣壓倒性地強(qiáng)調(diào)了猶太民族傳統(tǒng)。
?
首先,就錢幣的材質(zhì)而言,兩次起義都發(fā)行了銀幣。到羅馬帝國時期,金幣和銀幣的制造由帝國嚴(yán)格控制,擅自發(fā)行銀幣不啻是發(fā)表獨(dú)立宣言。不僅如此,第一次猶太戰(zhàn)爭時期發(fā)行的銀幣純度非常高,很可能表明起義軍當(dāng)時意識到自己正在開創(chuàng)一個新紀(jì)元。
?
其次,錢幣上的銘文只有清一色的希伯來文,而且也像哈斯蒙尼家族的錢幣那樣用了古字體。銘文的內(nèi)容則多為起義的口號:第一次起義的錢幣上刻有“以色列謝克爾”(

)、“耶路撒冷神圣”(

)、“神圣的耶路撒冷”(

)、“錫安的自由”(

)、“為了錫安的拯救”(

)等;第二次起義的錢幣上刻著“以色列拯救的第一年”(

)、“以色列自由的第二年”(

)、“為了耶路撒冷的自由”(

)等。在這些銘文中,耶路撒冷(錢幣上的“錫安”象征這座圣城的精神內(nèi)涵)對于猶太人的重要性得到了強(qiáng)調(diào)。另外,“以色列”一詞是圣經(jīng)中指代猶太民眾時用得最多的詞,而哈斯蒙尼家族在錢幣上一律用的是“猶太人”(即上文中的“猶太人會眾”)。兩次起義的領(lǐng)袖取“以色列”而棄“猶太人”一詞,說明他們故意疏離了哈斯蒙尼王朝建立的國家及其民族意識,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)圣經(jīng)傳統(tǒng)。
?
再次,從錢幣使用的象征符號看,諸如豐饒角之類的非猶太符號不見了,典型的猶太符號則開始涌現(xiàn)。象征猶太人丁興旺的石榴由一枚變成了三枚。有的猶太符號系首次在錢幣上使用,比如盧拉夫束(lulav)。這是一種束著桃金娘葉和柳條的棕樹枝(即椰棗樹枝),猶太人會在住棚節(jié)期間揮舞它,以示在上帝面前歡樂。但在這一時期,揮舞盧拉夫束還帶有歡慶勝利的意味。這種鼓舞士氣的動作對于猶太起義軍的重要性,羅馬人定然深有體會,哈德良皇帝在鎮(zhèn)壓巴爾·科赫巴起義后頒布了一系列針對猶太教的禁令,其中就包括禁止揮舞盧拉夫束。此外,一些用于圣殿崇拜的禮器也出現(xiàn)在錢幣上。第一次猶太戰(zhàn)爭的錢幣上有俄梅珥杯(omer)和雙耳瓶(amphora):俄梅珥指在猶太歷尼散月(Nissan)第15日獻(xiàn)給圣殿的初熟谷物;雙耳瓶則是用來盛放圣殿崇拜所用的液體,即水、葡萄酒和橄欖油。巴爾·科赫巴起義的錢幣上不僅有喇叭、瑟(nebel)、金諾爾琴(kinnor)、有把細(xì)嘴蓋瓶(flagon),更有圣殿本身———圣殿這時已被羅馬人摧毀。將這些符號和銘文結(jié)合起來,便清楚地顯示出猶太起義軍已下定決心,他們要代表猶太民眾去爭取自由,拯救、重建圣殿并復(fù)興其崇拜。
?
最后,也是最特別之處在于,巴爾·科赫巴起義期間所發(fā)行的錢幣全部是利用羅馬帝國的錢幣重新加工而成。作為古代帝國進(jìn)行政治宣傳的“大眾傳媒”,羅馬錢幣上有皇帝的肖像。但人像違反了猶太教禁止崇拜偶像的誡命,于是,起義軍用銼刀和錘子抹掉皇帝的頭像,再打上猶太象征符號和起義口號,從而將這些異族錢幣變成了自己的宣傳工具。在傳世的一枚銀幣上(見封三圖1),仍殘留著拉丁銘文“IMPTIT-AVGPM”(即“皇帝提圖斯……奧古斯都,祖國之父”),并仍可清晰辨識出羅馬皇帝提圖斯的頭像。使用現(xiàn)成的錢幣固然與起義期間的資源緊張有關(guān),但猶太起義軍卻將這種不利因素巧加利用,以一種名副其實(shí)的壓倒性方式顯示了他們渴望自由的民族情緒。
?
二、希律王朝時期的猶太錢幣
?
僅有希臘文銘文的猶太錢幣則出現(xiàn)在大希律及其后代統(tǒng)治的時期,即公元前37年到公元95/96年。希律家族是仰仗羅馬的支持而取代哈斯蒙尼家族統(tǒng)治猶地亞的。從出身上看,希律家族的先人遲至約翰·胡肯奴一世時期才被迫皈依了猶太教,盡管三代以后他們早已成了徹底的猶太人,但是大希律(前37—前4年)的政敵仍然會在政治斗爭中拿他的祖先對他進(jìn)行詆毀,譏笑他是“半個猶太人”。不過這個缺點(diǎn)在羅馬人眼中是優(yōu)點(diǎn),缺乏地方支持會使他更加依賴羅馬,維護(hù)起羅馬的利益來也更賣力,所以羅馬封他為猶太王。他所造錢幣上的銘文基本都是“屬于希律王”(ΒΑΣΙΛΕΩΣΗΡΩΔΟΥ)。在羅馬帝國的政治體系中,這類位于帝國邊陲的藩屬王叫做“rexsociusetamicuspopuliRomani”,也就是“作為羅馬人民的盟友和朋友的國王”。他們一般擁有羅馬公民權(quán),因而可以按照羅馬法被羅馬法庭審判和量刑,希律家族也不例外。雖然他們統(tǒng)治的猶太國仍是一個王國,但其合法性依據(jù)不再是猶太人祖先留下的法律,而是羅馬法,換言之,羅馬法替代托拉成了立國的基礎(chǔ)。希律家族之所以在錢幣上放棄希伯來文而只用希臘文,乃是因?yàn)橄ED文是羅馬帝國東部的官方語言,他們想以此向羅馬表明忠誠。一些傳世碑銘在提到大希律時稱他為“愷撒的朋友”(philok[aisaros])或“羅馬人的朋友”(philoromaios),便是強(qiáng)調(diào)了他對羅馬的依附。
?
應(yīng)該說,就反映希律家族統(tǒng)治的性質(zhì)而言,錢幣證據(jù)要比碑銘更直觀、更生動。從材質(zhì)上看,大希律及其繼承人所造之幣皆為銅幣,這與哈斯蒙尼王朝時期似乎并無不同。但必須注意到,到羅馬帝國時期,發(fā)行民用的錢幣一般來說已不再具有宣告政治自治的含義,而主要意味著發(fā)行當(dāng)局是那種希臘羅馬模式的獨(dú)立社團(tuán)。在羅馬帝國東部,“城市”(polis)此時已不能再用傳統(tǒng)的政治自治來定義,而演變成了一種行政和文化的構(gòu)建,其功能在于把地方傳統(tǒng)納入帝國體系。各城市發(fā)行的錢幣就像帝國全境那些家族性相似的公共建筑一樣,正是這種構(gòu)建的一部分。就此而論,希律家族在錢幣上只用希臘文,也是對這種趨勢的反映,換言之,是在自覺地幫助一個更高的政治實(shí)體構(gòu)建一種帝國文化。
?
羅馬帝國的藩屬王不享有外交權(quán),不可隨意結(jié)盟,但他們對內(nèi)政能完全自主。因此,在發(fā)行民用錢幣時,大希律不得不對其猶太臣民的宗教敏感有所顧忌。他從未按照希臘化和羅馬世界的造幣慣例把自己的頭像放在錢幣上。這一方面遵循了猶太教禁止偶像崇拜的誡命,另一方面又延續(xù)了哈斯蒙尼家族的慣例。不僅如此,大希律制造的錢幣還沿襲了不少哈斯蒙尼家族錢幣上的象征符號,比如雙豐饒角、船錨、棕樹枝等,這些使他的統(tǒng)治至少在臣民可見的層面上保持了與前任的延續(xù)性。在表面上維持這種延續(xù)性對于他爭取地方支持顯然非常重要。他在進(jìn)入耶路撒冷奪取政權(quán)之前,曾前往撒瑪利亞迎娶哈斯蒙尼家族的馬利安娜,這一聯(lián)姻的政治目的昭然若揭,毋庸贅言。
?
除了沿用被猶太人認(rèn)可的象征符號,大希律還是第一個使用羅馬共和國發(fā)行的錢幣上的象征符號的猶太統(tǒng)治者。這些象征符號包括用于太陽神阿波羅崇拜的三足祭壇(tripod)、諸神的信使赫爾墨斯使用的雙蛇杖(caduceus)、帶雕飾的翹起的船尾(aphlaston,常出現(xiàn)在羅馬戰(zhàn)船尾部,象征海軍的勝利)、帶羽飾的頭盔(apex,類似羅馬士兵的頭盔)等。應(yīng)當(dāng)指出,三足祭壇和雙蛇杖是典型的異教崇拜的禮器,但考慮到大希律從不在錢幣上造像,他應(yīng)該不會用它們來宣揚(yáng)希臘羅馬的宗教,而是視之為他的權(quán)力來源的象征。雙蛇杖在古代還被當(dāng)作和平的象征,故它們與上述船尾和頭盔一樣,仍屬于政治符號。
?
大希律大量使用的另一些圖案究竟是猶太符號還是異教符號,則在學(xué)界引發(fā)了爭議。他發(fā)行的一類錢幣正面是三足祭壇,反面的圖像(見封三圖2)被有的學(xué)者當(dāng)作帶五星指揮棒的頭盔,因?yàn)槿鸸磐醭笃诎l(fā)行過有尖角和雙翎裝飾的馬其頓頭盔的錢幣,但也有學(xué)者認(rèn)為這是香爐,是用于耶路撒冷圣殿崇拜的禮器。
?
有一類錢幣正面是單蛇杖(見封三圖3),有學(xué)者將反面的圖案解釋為帶有花冠及枝葉的罌粟果。在希臘神話中,罌粟果和谷物女神德墨特爾(等同于羅馬女神色列斯)聯(lián)系在一起,象征谷物豐收,而罌粟果中結(jié)的籽很多,所以也是豐產(chǎn)的象征。近來有學(xué)者已指出,這類錢幣是大希律在撒馬利亞發(fā)行的,當(dāng)時那里的德墨特爾崇拜仍很流行,大希律甚至為此建造了一座宏偉的異教神廟。但也有學(xué)者認(rèn)為反面的圖案其實(shí)就是猶太傳統(tǒng)用來象征豐產(chǎn)的石榴。
?
另有一類錢幣(見封三圖4),其正面是船錨,反面是兩只相對的豐饒角,這顯然是沿襲了哈斯蒙尼王朝時期的常用圖案,但豐饒角中間的圖案有爭議,一說是石榴———這樣便與哈斯蒙尼時期的錢幣沒有區(qū)別,一說是雙蛇杖———也就是采用了異教符號,另一說則主張是摩西的權(quán)杖———又成了猶太符號。
?
還有一類錢幣(見封三圖5),正面是單豐饒角,反面是一只鷹。鷹是羅馬主神朱庇特的化身,在古代被廣泛作為羅馬權(quán)力的象征,大希律曾在他建造的圣殿門口懸掛金鷹,引起猶太臣民的騷動。不過象征羅馬的鷹都是雙翼展開的,而錢幣上的鷹卻翅膀收斂,沿襲了希臘化風(fēng)格,這種風(fēng)格曾被周圍其他的希臘化君主國用來表示王權(quán)。不僅如此,猶太傳統(tǒng)也用鷹來象征王權(quán)??梢姡幻跺X幣既可解釋為羅馬權(quán)力的象征,又能視為大希律王權(quán)的象征。
?
總之,大希律使用的這類圖案呈現(xiàn)出一種曖昧性,顯得既與異教或猶太傳統(tǒng)慣用的符號類似,但又似乎略有不同,因而在學(xué)界有不同的解釋。其實(shí),這種解釋上的模棱兩可恐怕在大希律的臣民當(dāng)中就已出現(xiàn)。他的藩屬國此時的人口構(gòu)成進(jìn)一步異質(zhì)化。除了猶太人,這里還居住著希臘人、敘利亞人和阿拉伯人等非猶太人。即使在猶太臣民中,對待異族統(tǒng)治和異族文化的各種態(tài)度都能找到。不同的臣民在同一個符號上能否各取所需,看出自己想要看出的內(nèi)涵,對于穩(wěn)定各種民族情緒和塑造一個有凝聚力的藩屬國,無疑意義深遠(yuǎn)。解讀圖像的方法已揭示出,近現(xiàn)代的各國統(tǒng)治者在政治宣傳方面頻頻采用所謂的“畫像處理”(imagemanagement)手法,來操縱和控制公共圖像,以達(dá)到自己的政治目標(biāo)。兩相對照,大希律使用這類涵義曖昧的符號,也極可能是經(jīng)過刻意操縱的,因而是一種自覺的政治行為。作為羅馬的藩屬王,大希律是羅馬皇帝和地方政治斗爭參與者之間的中介人,他所殫精竭慮的,是要在各種不同的壓力和傾向之間達(dá)成平衡,而其政治行為能否具備充足的彈性是這一政治目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。從這個意義上說,錢幣上涵義曖昧的符號體現(xiàn)了他的統(tǒng)治智慧。
?
大希律的王國為他的三個兒子所繼承,他們發(fā)行的錢幣基本沿用了哈斯蒙尼王朝和大希律的符號。不過希律·腓力(前4—公元33/34年)是其中的例外。他所有錢幣的正面刻有羅馬皇帝奧古斯都、提比略或他自己的半身像,這是猶太人造幣史上首次使用人像,公然違反了十誡中“不可為自己雕刻偶像”的誡命。反面則幾乎全是一座神廟,徐龍認(rèn)為這一“具有典型羅馬三角門楣四廊柱”風(fēng)格的建筑是大希律建造的耶路撒冷圣殿。但毫無疑問,這其實(shí)應(yīng)該是大希律在潘尼阿斯(Panias/Paneas)建造的獻(xiàn)給奧古斯都和羅馬女神的神廟。潘尼阿斯這個名字就表明這里是崇拜希臘的畜牧神潘神(Pan)的中心,大希律在這個異教城市建造供奉羅馬皇帝的神廟自然不會引起猶太人抗議,堪稱明智之舉。而希律·腓力恰恰把這里定為其轄區(qū)的首府。因此,在錢幣上呈現(xiàn)這座異教神廟,并不是為了表達(dá)希律王朝崇拜希臘羅馬文化,而是為了體現(xiàn)腓力也像其他藩屬王那樣在努力推行帝王崇拜,這是藩屬王接受羅馬統(tǒng)治最重要的象征性舉措。
?
盡管腓力的錢幣是徹頭徹尾羅馬式的,但顯然并未引起其臣民的反感,這主要是因?yàn)樗麄兘^大多數(shù)是異教徒,并非猶太人,而他發(fā)行的錢幣迄今為止從未在耶路撒冷甚至猶地亞發(fā)現(xiàn)過。在他之后,希律家族的統(tǒng)治者越來越多地借鑒羅馬錢幣的圖案。希律·阿格里帕一世(公元37—43年)是在羅馬接受的教育,并長期與羅馬皇室生活在一起,他的錢幣上不僅有羅馬皇帝卡里古拉的半身像,更有卡里古拉騎在戰(zhàn)車上的圖像;有的上面有兩只緊握的手,象征希律王朝與羅馬帝國的親密關(guān)系。到了其子阿格里帕二世(公元50—100)時期,猶太錢幣已經(jīng)變得與羅馬錢幣沒什么區(qū)別了。錢幣證據(jù)由此顯示出,藩屬國終究是羅馬帝國不可分割的一部分,藩屬王自己無權(quán)統(tǒng)治,其權(quán)力基礎(chǔ)是來自羅馬隨時可以撤銷的特許,所以他們積極主動地參與了羅馬帝國的構(gòu)建。
?
三、尋求“可用的過去”
?
考察古代猶太錢幣時須注意到,對于猶太社會而言,造幣行為本身是一種外來傳統(tǒng)。圣經(jīng)時代尚無錢幣,支付是通過利用天平和石頭砝碼稱量金塊銀塊實(shí)現(xiàn)的。巴勒斯坦土地上發(fā)現(xiàn)最早的錢幣,是公元前6世紀(jì)后半葉和公元前5世紀(jì)前半葉的希臘錢幣,它們顯然由希臘商人帶來。猶太人連續(xù)的造幣史遲至哈斯蒙尼王朝時期才出現(xiàn),而且沿用了希臘幣制。此外,錢幣上的許多圖案,諸如豐饒角、題銘周圍的花環(huán)、船錨、頭盔等,乃是借自塞琉古王朝后期或羅馬共和國發(fā)行的錢幣??梢姡c這一時期的猶太銘文一樣,猶太錢幣本身是希臘羅馬文化語境的產(chǎn)物,它們再次顯示出猶太人在物質(zhì)文化方面并沒有太多特點(diǎn),而主要依賴當(dāng)時占據(jù)統(tǒng)治地位的文化。
?
但是,這種原本并非猶太的物質(zhì)媒介卻為表達(dá)猶太人的政治和宗教提供了一種新形式。如上所述,絕大多數(shù)古代猶太統(tǒng)治者能恪守十誡的第二條,不在錢幣上表現(xiàn)人或動物的形象;哈斯蒙尼家族歷代統(tǒng)治者的希伯來文錢幣一律采用了圣經(jīng)時代的古字體;大希律發(fā)行的那些含義曖昧的錢幣,本身就是他體恤猶太臣民宗教情緒的一個明證;在反抗羅馬的兩次起義期間,起義領(lǐng)袖將“以色列”、“耶路撒冷”、“錫安”等字眼和一些圣殿崇拜的專用禮器刻在錢幣之上。凡此種種,無不表明錢幣發(fā)行者試圖傳達(dá)這個信息:當(dāng)時的猶太人分享了共同的過去。
?
這種過去的穩(wěn)定內(nèi)核則是猶太人在圣經(jīng)時代形成的宗教傳統(tǒng)。石榴和用于圣殿崇拜的各種禮器等象征符號就直接來自這種傳統(tǒng)。塞特·史華慈指出,耶路撒冷的圣殿和摩西五經(jīng)在第二圣殿時期最終成了猶太集體認(rèn)同的首要象征,當(dāng)時“越來越多的猶太人開始圍繞這些象征界定自我”。在錢幣上呈現(xiàn)此類符號,說明猶太統(tǒng)治者善于通過古代最便利的公共宣傳媒介,自覺利用本族的核心文化制度來動員群眾,促進(jìn)團(tuán)體一致??梢哉f,在廣泛汲取和改造異族文化因素的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地彰顯圣經(jīng)傳統(tǒng),正是古猶太錢幣的突出特征。
?
這一特征還意味著當(dāng)下與圣經(jīng)傳統(tǒng)有著延續(xù)性。但是,這種延續(xù)性卻帶有人為的因素。開創(chuàng)猶太造幣傳統(tǒng)的哈斯蒙尼王朝在錢幣上使用的希伯來文全是第一圣殿時期的古字體,這種字體當(dāng)時早已棄用,連大多數(shù)識文斷字者也無法解讀,故此舉并非要保存一種活生生的過去。如果正常的生活模式?jīng)]有出現(xiàn)斷裂,沒有哪個社會會去費(fèi)心重構(gòu)過去。這只能解釋為哈斯蒙尼王朝想以此來彌補(bǔ)自身統(tǒng)治合法性的不足,即通過使用大衛(wèi)王朝時期的字體來掩蓋自己不是大衛(wèi)王的嫡傳直系因而無法名正言順地出任猶太王的缺陷。因此,這種在錢幣上被強(qiáng)制性重復(fù)的過去是一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”,是為錢幣發(fā)行者當(dāng)下的行為提供合法性依據(jù)的“可用的過去”。反復(fù)使用古字體盡管在政治上舉足輕重,但對百姓的生活恐怕沒有產(chǎn)生很大影響。羅馬時期兩次猶太起義所發(fā)行的錢幣也使用了這種古字體,不過,巴爾·科赫巴起義期間的錢幣制作者經(jīng)??体e或漏刻字母,說明即使在它被復(fù)興了兩個半世紀(jì)之后,人們?nèi)匀粵]有掌握它的基本知識??蛇@并不重要,重要的是這種字體能夠喚醒猶太百姓對第一圣殿時期大衛(wèi)和所羅門統(tǒng)一王國的向往,這便足以滿足起義領(lǐng)導(dǎo)者政治動員的需要了。
?
最后,饒有趣味的是,現(xiàn)代以來,古猶太錢幣本身變成了一種“可用的過去”,為猶太復(fù)國主義者復(fù)制和運(yùn)用。從1948年建國到2010年,以色列國共發(fā)行五套33枚流通硬幣,這些硬幣上的圖案絕大多數(shù)來自猶太古幣,尤其是來自哈斯蒙尼王朝和羅馬時期兩次起義期間發(fā)行的錢幣。此舉顯然是為了凸顯近代猶太復(fù)國主義者與以色列故土之間的歷史延續(xù)性,畢竟,在以色列建國前,哈斯蒙尼王朝是巴勒斯坦最后一個獨(dú)立的猶太政權(quán),而兩次起義堪稱猶太人在巴勒斯坦土地上捍衛(wèi)政治自由的最后努力。然而,在古代猶太錢幣與現(xiàn)代以色列國流通硬幣之間,有的恐怕只是表面的相似,而無一脈相承的關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)?,以色列建國時并沒有從猶太古典傳統(tǒng)或猶太流散經(jīng)驗(yàn)中借鑒其政治組織。相反,由于建國之父們主要來自東歐,而且巴勒斯坦此前處于英國的委任統(tǒng)治之下,以色列的政黨和行政管理體系在很大程度上依據(jù)了東歐和英國的先例,故最終確立起來的是議會民主制,而不是圣經(jīng)中的君主制或哈斯蒙尼王朝那種以大祭司為首的神權(quán)政治,后兩者已經(jīng)成為“不可用的過去”。
?
需要指出,近代民族主義常常呈現(xiàn)出復(fù)古的保守取向,往往自我形塑為古老先例的復(fù)興者。墨西哥對阿茲特克文明的傳承、美國對古羅馬共和傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)、希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭時期對古典希臘文化的利用,都是這方面的例子。近代民族主義的這種復(fù)古取向,與其說是真的想恢復(fù)其所宣稱的古老過去,不如說是改造過去、重構(gòu)過去,打著恢復(fù)的旗號來掩蓋現(xiàn)代性所造成的與傳統(tǒng)制度和生活方式的深刻斷裂。猶太人在巴爾·科赫巴起義失敗后,開始大規(guī)模流散于世界各地,雖然他們精神上依然眷戀以色列故土,但在接下來近兩千年的時間內(nèi)從未采取政治行動返回故土。以色列國在現(xiàn)代錢幣上借用古猶太錢幣的圖像,不啻是用更古老的先例來否認(rèn)這種政治上無所作為的流散經(jīng)驗(yàn),從而為自己重新在巴勒斯坦建國尋找合法性。因此,猶太復(fù)國主義者這個貌似保守實(shí)則激進(jìn)的選擇,其實(shí)是與近代民族主義的復(fù)古取向一脈相承的。這種復(fù)古不是好古或崇古,而是莫里斯·哈布瓦赫所說的“集體記憶”的一種形式,其所復(fù)之古的真實(shí)性并不根植在過去而是取決于當(dāng)下的視角,猶太古幣這類歷史的碎片由此被用來塑造一種新的認(rèn)同。
?
宋立宏,南京大學(xué)宗教學(xué)系猶太文化研究所副教授。