華北鋼廠殘照記

?

下班鈴聲敲響，夕陽(yáng)將鋼廠煙囪雄渾的影子砸在凍得皸裂的土地上，乳白色的蒸汽順著風(fēng)向東南方跳躍而去，為前方遮上一片朦朧。老唐斜吊著鉆石煙，輕咳了一聲，把終止勞務(wù)合同補(bǔ)償協(xié)議皺吧皺吧塞進(jìn)內(nèi)兜，裹緊了混著著機(jī)油和銹鐵還有汗味冬季工作服，和二零一五年的寒風(fēng)撞了個(gè)滿懷。

老唐跨著老舊的嘉陵700摩托車(chē)，輪胎有些虧氣，車(chē)架往一側(cè)偏著，車(chē)有些燒機(jī)油，排氣筒突突的冒著黑煙。一輛輛電動(dòng)車(chē)超越了他，老唐不愿冒著爆缸的危險(xiǎn)和這些新事物一決高下，他只是猛吸了一口在風(fēng)中燃燒飛快的鉆石煙，如一名徒勞去挽留某個(gè)時(shí)代尾巴的囚徒。

欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游

老唐生于一九五八年，一九七六年參加工作，在華北鋼廠頂替他死于地震中的父親。鋼廠在地震后二十八天華北鋼廠煉出第一爐“爭(zhēng)氣鋼”，那也是老唐人生中的第一爐鋼。

老唐那時(shí)和華鋼的很多人一樣，挺著胸騎著二八自行車(chē)，把鈴鐺搖的響亮，車(chē)把上掛著飯盒和罐頭瓶子當(dāng)水杯，讓身邊的景物飛速的倒退，享受著別人投射來(lái)的艷羨的目光。他從父親那里遺傳了爐前工的前世記憶，從剛上崗的第一刻起他就沒(méi)怕過(guò)那些奔涌的熾熱鐵水。老唐剛上崗分配的是最苦的測(cè)溫，除了給鋼水測(cè)溫和吹氬等基本工作，還包括爐長(zhǎng)安排的雜活。老唐從不抱怨，頭發(fā)在安全帽下黏成一綹一綹的貼在頭皮上，汗液滾過(guò)額頭的溝壑后混著灰塵在臉頰上肆意的作畫(huà)，最后凝聚垂在鼻尖上，嘴唇干裂的泛白，而眼睛里涌動(dòng)著鋼水熾熱的橙紅。 ?????

那年老唐還不到二十，有著青年人無(wú)限的活力。七十年代中葉也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)能安撫年輕人的躁動(dòng)的心。那時(shí)候是地震后的兩三個(gè)月，大部分工廠仍處于廢墟之中，有很多和老唐年齡差不多的失業(yè)青年開(kāi)始聚集，從開(kāi)始的小偷小摸發(fā)展到后來(lái)的攔路搶劫。當(dāng)時(shí)這群人的目標(biāo)首要目標(biāo)就是鋼廠這些工人。尤其是單身女工們，發(fā)工資的日子都要和男工湊一起結(jié)伴而行。他們也聽(tīng)說(shuō)了最近陶瓷廠的兩個(gè)工人橫尸在下班路上，死因?yàn)槿獯痰呢灤﹤麑?dǎo)致的失血過(guò)多。

此時(shí)天已然暗下去了，華北冬日的黃昏如此短暫，沒(méi)一會(huì)又下起了雪，洋洋灑灑的雪隨著西北風(fēng)像是春日的柳絮飄忽不定。老唐將摩托停在院門(mén)口，摘了帽子揉了揉凍紅了的耳朵，打開(kāi)上鎖的院門(mén)。兒子兒媳還未下班，孫女也還沒(méi)放學(xué)。老唐拿起掃把給院子掃除一條路，為的是一會(huì)孫女放學(xué)的時(shí)候能不滑倒。隨著擺動(dòng)著掃把，胸口那張補(bǔ)償協(xié)議掉了下來(lái)，老唐看著雪地上的那幾張皺了的紙有點(diǎn)失神，此刻地面與紙同白，只有字是黑的。老唐伸手想拾起來(lái)，卻一個(gè)不穩(wěn)滑到在地，以一個(gè)狼狽的姿勢(shì)。

老唐側(cè)躺著撲在雪地上，想起三十多年前他也是這樣的一個(gè)姿勢(shì)橫在路上。

?

星垂平野闊 月涌大荒流

沒(méi)記錯(cuò)那應(yīng)該是七七年，老唐那年也是下班，那時(shí)候道路清理的差不多了，就是到兩旁的廢墟依然存在，這個(gè)城市在經(jīng)歷煉獄之后等待著重生，就連這的人也比以前不一樣了，如果以前形容這的人是樸實(shí)和勤勞的話，現(xiàn)在還透出了剛毅和樂(lè)觀。老唐下班了就去安置點(diǎn)，地震棚簡(jiǎn)陋了點(diǎn)總比沒(méi)有的好，天也不冷了，倒是沒(méi)那么難熬了。

老唐最近也聽(tīng)說(shuō)了最近的治安不太好，昨天廠里還有個(gè)男工被劫道，聽(tīng)說(shuō)被搶了錢(qián)還有糧票，還因?yàn)楸幌訔壐F酸又被打了一頓。

看來(lái)這群人不光對(duì)女工動(dòng)手了，單身的男工也得小心，看來(lái)以后下班走夜路得小心了。老唐正琢磨著，卻聽(tīng)得前面一陣尖叫，老唐本能的怔了一下，側(cè)著耳朵又一聽(tīng)是女人的聲音，漆黑的夜遠(yuǎn)了什么也看不清，但絕不是打鬧像是真出事了。

都說(shuō)最近不太平，老唐隨身的黑皮包里也放著一把錘子，就怕是遇到什么情況。老唐那年不到二十，血?dú)夥絼偟且哺悴磺鍖?duì)面什么情況，有幾個(gè)人，就大吼了一聲，想著震懾對(duì)方也是給自己壯膽。

等到近前一看，，兩個(gè)用圍巾蒙著臉的男人正和一名女工爭(zhēng)搶著帆布包，他們顯然聽(tīng)到了老唐的吼叫，又猛地一拽帆布包想最后一搏。這女工死命拽著，被這兩人一拽被拖行了兩三米但死死的不松手。兩個(gè)人對(duì)了一下目光，好像也怕動(dòng)靜太大吸引到別人，臨走前用手電晃了老唐的臉一下便遁入路旁的廢墟中。

一切都好像很順利，武俠小說(shuō)俗套的英雄救美的情節(jié)發(fā)生在老唐的身上。老唐攙起那名女工才認(rèn)出是廠里的天車(chē)工小邱。

小邱七六年回的唐山，是插隊(duì)新疆的返鄉(xiāng)知青。他是回來(lái)的比較早的，家里人也是鋼廠的，托人找了份開(kāi)天車(chē)的工作，在那時(shí)也算是很好的崗位。那時(shí)候有政策，家里孩子只能留一個(gè)，其他的知識(shí)青年要到農(nóng)村去勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)很多年輕的學(xué)生早早輟學(xué)只為了能不成為知識(shí)青年，也有賴的，也有裝病的，總之這些事說(shuō)不清也道不明，小邱算家里有點(diǎn)關(guān)系的，在新疆待了幾年后開(kāi)了個(gè)有腎炎的證明提前返鄉(xiāng)了。其實(shí)小邱回來(lái)的第二年，大批的知青也開(kāi)始返鄉(xiāng)了。

老唐救下小邱后送她回了家，感謝之辭便不再細(xì)表。老唐覺(jué)得有點(diǎn)飄飄然，蹬車(chē)的速度都快樂(lè)些。于是第二天下夜班的時(shí)候就被人用板磚一下悶倒了，肚子被三棱刀扎了一刀，幸虧有路過(guò)的工友發(fā)現(xiàn)的及時(shí)，要不然老唐當(dāng)晚便交待在這了。

老唐那晚橫在路中間和今天掃雪時(shí)摔倒的姿勢(shì)一模一樣，躺地上的老唐感受著雪的溫度認(rèn)為這是某種宿命的輪回。

老唐艱難的從地上爬起來(lái)，衰老的身體承受著肺葉起伏的負(fù)荷，顫顫巍巍的回到屋子，抖落了身上的雪，打開(kāi)衣柜把亡妻小邱的遺照端正的擺好，上了三柱香后，老唐凝視著亡妻的眼睛想擠出來(lái)點(diǎn)話，但最終消融于沉默。

小邱二零一二死于肺癌，重復(fù)的化療放療后最終還是轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，人生的的最后一段路程的走的很痛苦，疾病和最大劑量的止痛藥也難以壓制的疼痛已經(jīng)把她折磨成骷髏像一棵逐漸枯死的樹(shù)。

小邱走的那天也是春天，北方的早春的雨細(xì)如針，像煙霧一樣籠罩在城市的上空。老唐坐在副駕駛，兒子開(kāi)著車(chē)從煙雨中撕開(kāi)一條路，而車(chē)的后排拉著亡妻的尸體。此時(shí)節(jié)的柳樹(shù)抽出嫩芽，在雨中舒展的枝條，燕子在枝干上淋著雨水嘰嘰啾啾，遠(yuǎn)處村莊的桃花盛開(kāi)，隨著風(fēng)雨落下的花瓣匯聚成粉色的海洋，托著老唐的小船往前漂流。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中

老唐被襲擊后，華鋼的工人躍進(jìn)曾帶著工友夜巡，試圖找到那個(gè)混混繩之以法。但結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。而且最近的治安確實(shí)不太平，有那么一群人背著挎包里面帶著菜刀成群結(jié)隊(duì)，盜竊勒索搶劫。起初是搶劫司機(jī)，夜班工人，后期甚至光天化日搶劫街上百姓。

再后來(lái)幾年聽(tīng)說(shuō)這群人惹了什么人，再后來(lái)就被集體捆著押上解放卡車(chē)槍斃了。

躍進(jìn)這人在華鋼名聲很好，很仗義。但是后來(lái)他也辭職了，按他的話說(shuō)他要順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮去做一番事業(yè)，后來(lái)老唐和他就沒(méi)什么了聯(lián)系。但也聽(tīng)旁人躍進(jìn)后來(lái)倒騰服裝，把南方流行的款式弄到北方，很暢銷(xiāo)也賺了不少錢(qián)。

老唐后來(lái)的日子很平淡，他和小邱結(jié)了婚，有了一個(gè)孩子。伴隨著老唐的人生每個(gè)年代發(fā)生了不少事，九十年代末東北的企業(yè)改革鬧得老唐這邊也人心惶惶，老唐也就合著電視一起唱?jiǎng)g的《從頭再來(lái)》。歌聲在黃昏時(shí)從窗口飄出來(lái)，像一縷炊煙裊裊不散。過(guò)兩年春晚有個(gè)黃宏的小品，老唐記得有句臺(tái)詞是：我不下崗誰(shuí)下崗。說(shuō)完臺(tái)下不少鼓掌叫好的，老唐卻笑不出來(lái)，他沉默的盯著電視，直到零點(diǎn)鐘聲敲響，又是新的一年了。老唐聽(tīng)著稀稀拉拉的煙花，迎接世紀(jì)之末的春節(jié)。

回到現(xiàn)在。老唐現(xiàn)在聽(tīng)著兒子的絮叨和埋怨，望著墻上二零一五的掛歷失神。兒子覺(jué)得老頭下崗了也挺好，現(xiàn)在正好接送孩子的事可以交給他了。

老唐盡量按照兒子的要求去適應(yīng)新生活，他學(xué)著去街邊下象棋，不騎摩托改騎三輪去趕集，他也學(xué)會(huì)在口袋里放上速效救心丸。但總有點(diǎn)不對(duì)勁，時(shí)間越長(zhǎng)某感覺(jué)就越來(lái)越強(qiáng)烈。老唐總覺(jué)得有死人在盯著他，他有時(shí)能看見(jiàn)那些靈魂的驚鴻一瞥。

是鋼包爆炸汽化了的李大?。窟€是被龍門(mén)吊砸死的陳強(qiáng)？老唐思索著他記憶里那些死于意外的工友，他又一想是不是自己的老婆？也許陽(yáng)壽將盡的人會(huì)看到那些四處飄蕩的靈魂。

老唐開(kāi)始變得越來(lái)越孤僻，他不去街邊下象棋也不去斗地主，廣場(chǎng)舞的音響讓他覺(jué)得吵鬧，他酗酒，抽更多的煙，他嘲笑鄰居老王頭花冤枉錢(qián)買(mǎi)保健品，他又笑誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不顧兒女反對(duì)找了后老伴。于是他的朋友越來(lái)越少，朋友越來(lái)越少他就越孤僻，他就越經(jīng)?？吹侥切╋h搖的靈魂。

老唐覺(jué)得自己越來(lái)越衰老，這種不可控的無(wú)力感讓他無(wú)所適從。他懷念冬日燒的火熱的煉鋼爐，他懷念夏天鋼廠房檐下滴落的雨，他懷念春天的柳絮飄搖的落在頭上，他懷念秋天成熟的玉米香味隨著西風(fēng)吹到他的臉上。他懷念他的青春以及抽屜里沒(méi)寫(xiě)完的散文。他想念小邱以及在鋼廠聯(lián)誼會(huì)上朗誦的詩(shī)歌。那天晚上雪落紛紛，老唐閉上眼心馳神往。

二零一六年的春天來(lái)的晚了一些，在八九雁來(lái)的日子老唐一人把自己收拾好，剃光了胡須又整理好了頭發(fā)，把過(guò)去的工作服穿在身上，于初春的暮色蒼茫中踏出了家門(mén)走向?yàn)春?，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)任何人的視野中。

老唐死后尸體一直沒(méi)有尋到，也許是扎根于河底，也許是順流而下涌向渤海灣。他一輩子沒(méi)什么出彩的地方，死了之后也很快被人忘記。

他的兒子操辦了后事，尋不到尸體便把嘉陵摩托拆成零件放進(jìn)棺材。他曾經(jīng)的工友們參加了他并不隆重的葬禮，一致認(rèn)為老唐沒(méi)留下尸體過(guò)于遺憾，所以他們想用一種別的辦法讓別人記住老唐。

他們?cè)隈R上爆破的鋼廠里為老唐鑄就了一座鋼的墓碑，立碑的那天工友們很肅穆的站在老唐的墓前，仿佛里面埋著的是他們自己。

他們希望老唐有些荒唐但也光榮的一生和鋼制的墓碑一樣持久，去盡力抵擋歲月的腐蝕。

在頭七那天夜里，老唐的墓碑被人用氧割槍切割偷走了。

翌日的夕陽(yáng)熾烈的燃燒著，然后很慢很慢的沉下去，最后一抹余暉也從孤墳上消失了。

盛夏時(shí)雨后

長(zhǎng)空烈日晴

但見(jiàn)耕田里

荒草滿墳塋

?

?

?

?