春天，是希望的萌芽。夏天，是夢(mèng)想的成長(zhǎng)。秋天，是理想的輝煌。

春風(fēng)里飄散的泥土的味道，還夾著牛糞和羊糞的腐爛的臭味，耕地施肥，這是少不了的步驟，然后播種，等待種子破土而出，等待一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)大地。八十年代末期，九十年代初，那時(shí)候田里的莊稼，依靠的是人畜的糞便，一年的收成，靠的就是這些糞便，這也是唯一的肥料來源。直到人工肥料的引入，打破了局面，春種時(shí)節(jié)的風(fēng)里，不再有糞便腐爛的臭味，代替的是人工化肥的臭味。

一年中最忙碌的就是秋天，最重要的也是秋天。秋天的收成，在一定程度上決定了一個(gè)家庭的收入。收獲多少麥子，能賣多少錢，能不能購(gòu)置新的播種機(jī)，或者拖拉機(jī)，以及過年是不是可以增添新衣服，能不能多買幾斤肉，等等。這些都是次要的，最重要的，還是考慮要不要去醫(yī)院看病，需不需要帶孩子去省城做個(gè)檢查，這也是最要緊的問題。

這樣的問題，一直困擾著很多人，也羈絆著很多普通且單薄的家庭。二舅，歷來身體不好，從小受欺負(fù)，加上小時(shí)候得病，沒有得到及時(shí)治療，后來腦袋也不太靈光，說來也幸運(yùn)，還是娶到媳婦了，加上托熟人在工地找的工作，一年下來也能賺一些錢。二舅的問題是解決了，二舅擔(dān)心的是孩子的問題，是上學(xué)的問題，是學(xué)費(fèi)的問題，是將來娶媳婦的問題。

秋天，大概印象最深刻，記憶最多的，也就是收麥子的場(chǎng)景。三輪車，從山上一車又一車地把麥子運(yùn)到山下，山路陡峭，每年都會(huì)有人出事，有人翻車，人車盡失，翻到山間的深溝里。這曾在一段時(shí)間，讓我對(duì)山中那深深的溝壑，產(chǎn)生了巨大的恐懼，就像是吃人的惡魔一般。但現(xiàn)實(shí)無法改變，人們還是要種田，還是要生活，必須得活著，沒有任何可以選擇的理由。

后來，隨著城鎮(zhèn)化的腳步加快，陸陸續(xù)續(xù)，越來越多的人，離開這片土地，離開吃人的山中溝壑。當(dāng)有人去抨擊或者否定城鎮(zhèn)化速度過快的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)想，也許這對(duì)一部分人來說是好事。盡管，無法擺脫生活的苦，但也許可以擺脫生命的苦，可以避免意外的發(fā)生。

事實(shí)證明，這樣的想法過于天真，也過于單純。當(dāng)無數(shù)的高樓開始建造，他們涌入了建造的浪潮，在這樣的浪潮之中，面臨的深淵，遠(yuǎn)比山中的溝壑更加可怕，也更加殘忍。曾經(jīng)聽過一個(gè)故事，有一個(gè)新婚女性去工廠打工，兩年后回家生孩子，卻被醫(yī)生告知不孕不育。

立秋了，收麥子的季節(jié)到了。

我是流光微言，感謝你的閱讀。如果你想了解更多內(nèi)容，可以在公眾號(hào)平臺(tái)，通過搜索流光微言關(guān)注我。我會(huì)堅(jiān)持分享和記錄，更多精彩的內(nèi)容。