第十二章

尤吉斯在床上躺了整整三周了。這是一次非常頑固的扭傷，腳上的腫痛一直不消。到后來，他再也無法忍受下去了。于是，他開始每天試著走動一下，極力說服自己病情在不斷好轉(zhuǎn)。沒有人能夠勸得了他。又過了三四天，他向家人宣布要回去上班。他一瘸一拐地爬上電車，來到布朗公司，發(fā)現(xiàn)工頭居然給他保留了崗位。本來，在他離開期間，工頭又雇了一個人，可是尤吉斯回來之后，他寧愿把那個可憐蟲一腳踢出門外?？墒莿⊥雌仁顾坏貌粫r常停下手中的活兒，他就這樣堅持著，直到收工前一個小時。他終于敗下陣來，再堅持下去他就要暈倒了。他的心都要碎了，他靠在一根柱子上，哭得像個孩子。于是，兩個工友把他送上了電車。下了車之后，他不得不坐在地上，在風(fēng)雪中等著家人來把他扶回家。

家人又把他抬回到床上，然后去找醫(yī)生，他們本應(yīng)該當(dāng)初就這么做。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說他的跟腱移了位，如果不注意休養(yǎng)，他的腳永遠(yuǎn)也好不了了。醫(yī)生用手拉扯著他的腳踝，尤吉斯疼得雙手抓著床沿兒，牙關(guān)緊咬，臉色蒼白。離開之前，醫(yī)生叮囑他在床上靜躺兩個月。如果提前上班，他可能變成一輩子的瘸子。

三天后，又一場大暴風(fēng)雪襲來。喬納斯、瑪麗婭、奧娜和小斯坦尼斯洛伐斯在天亮之前一小時就一起出門了，想按時趕到屠場上班。可是剛到中午時分，后兩個人就回來了，小男孩疼得嗷嗷直叫。他的手指凍得像冰棍兒。他們只得打消上班的念頭，免得凍死在雪堆里。他們只知道在火爐旁烤凍僵了的手指，小斯坦尼斯洛伐斯疼得一整天在屋子里又蹦又跳，直到尤吉斯氣得發(fā)瘋，大罵如果他再不安靜下來，他就要殺了他。一天一夜，一家人害怕得快要瘋了，害怕奧娜和那孩子會丟掉工作。第二天，他們走得比平時更早，那是因為尤吉斯用棍子打了那孩子，逼著他早點出發(fā)。丟了工作可不是一件小事，那可是生死攸關(guān)的。小斯坦尼斯洛伐斯還意識不到，寧可在風(fēng)雪中凍死，也比丟掉豬油機(jī)上的工作強(qiáng)。奧娜心里肯定自己會丟掉飯碗，所以當(dāng)她最終趕到布朗公司的時候，她已經(jīng)嚇得要癱倒了?？墒撬l(fā)現(xiàn)女工頭那天竟然沒有來上班，她因此逃過了一劫。

這場大雪給一家人留下的后果之一是小男孩的三個手指的第一關(guān)節(jié)永遠(yuǎn)也伸不開了。另一個后果是，從那以后，每當(dāng)遇到下雪天，他總是在遭到一頓打之后才肯去上班。被指使打人的又總是尤吉斯。一動起來，他的腳就疼，所以他打得總是夠狠，以發(fā)泄心中的憤恨。不過，尤吉斯的脾氣并沒有因此而變得溫和起來。人們說，再老實的狗如果整天被鎖鏈鎖著也會變得兇猛起來，人也一樣。他整天躺在床上無所事事，開始的時候他只是罵自己的命運，到后來干脆見什么罵什么。

不過，他的脾氣發(fā)一通就完事，因為奧娜一哭，他就會停下來。這個可憐的人就像是個游魂，面頰深陷，頭發(fā)長得遮住眼睛。他已經(jīng)落魄得不曉得去剪頭發(fā)了，實際上不只是頭發(fā)，他身上的一切都懶得去想。他那堅實的肌肉正一點點地松懈下來，變得越來越軟弱無力。他沒有食欲，家里也買不起好吃的東西讓他解解饞。他說，這樣更好，能省點兒錢。大約在三月底的一天，他偶然看見了奧娜的存折，因而知道他們只剩下三塊錢了。

由于長期生活在極度的窘困之中，他們又失去了一位家庭成員。喬納斯大哥失蹤了。一個星期六的晚上，下班之后他沒有回家，一家人想盡了一切辦法去找他，結(jié)果都是徒勞。達(dá)拉謨的工頭說，他結(jié)清了一周的工資，然后就走了。工頭的話也許不是事實，因為有時工人死在工廠里，他們也這么說。這是最簡單的開脫責(zé)任的做法。有一次，一個工人掉進(jìn)煉油罐里，被煉成了“精煉板油”和“優(yōu)質(zhì)肥料”。告訴家人真相于事無補(bǔ)，只能使他們更加傷心。不過，更可信的說法是喬納斯離家出走了，他去一個人闖世界，去追求幸福了。很長時間以來，他就開始有怨言了，不過都是有理由的。是啊，他交了不少食宿費，可是家里還是人人吃不飽飯?，旣悑I一直把掙的錢都交給家里，所以他也覺得自己該這么做。家里孩子哭、大人叫，煩心的事接連不斷。要毫無怨言地承受這一切，只有英雄才能做到?？蓡碳{斯本就不是英雄，他只是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他想吃上一頓飽飯，他想在晚上睡覺前坐在火爐旁舒服地抽上一斗煙。在這個家里，火爐旁根本沒有他的位置，而且整個廚房根本暖和不到舒服的程度。春天到了，沒有什么想法比離家出走更令他向往。兩年來，他就像是一匹被套緊夾板的馬，在達(dá)拉謨那陰暗的地下室里拉著一輛重達(dá)半噸的鐵車。一年之中除了星期天和四個節(jié)假日，他從來沒有休息過一次，從來聽不到一句感謝的話，倒是挨了無數(shù)次的打罵，這種待遇就連一條有骨氣的狗也受不了?，F(xiàn)在，冬天已經(jīng)過去，春風(fēng)正習(xí)習(xí)吹來。在這樣明媚的春日，只要走上一天，罐頭鎮(zhèn)的滾滾煙塵就能夠被你永久地甩在身后，而你眼前所看到的就會是綠油油的草地和姹紫嫣紅的鮮花！

現(xiàn)在，一家人的收入減少了三分之一，而要買的食物只減少了十一分之一。這樣，他們的生活比以前更加艱難了。他們開始向瑪麗婭借錢，不久以后她的那點積蓄也被花光了，她的結(jié)婚夢想和過上幸福生活的愿望再一次破滅。于是，他們又不得不向塔莫休斯·庫斯列卡借錢，他也因此而陷入貧困之中?？蓱z的塔莫休斯沒有任何親人，而且才華出眾。他本應(yīng)該掙很多錢，日子過得紅紅火火?？伤珢凵狭爽旣悑I，也許這就是天意，天意不可違，也許命中注定他要被拖下水。

最后，一家人決定讓另外兩個孩子輟學(xué)。家里只有一個女孩，一個是比十五歲的斯坦尼斯洛伐斯小兩歲的小女孩考曲娜。此外還有兩個男孩，分別是十一歲的菲利馬斯和十歲的尼古拉約斯，都很聰明?？墒牵汕先f年齡不比他倆大的孩子都在自食其力，他們有什么理由待在家里而一家人卻在挨餓呢？于是，一天早晨，他倆上路了，去城里賣報紙，臨出門的時候兜里各揣著兩毛五分錢和一份面包卷臘腸，腦子里裝滿家人的叮囑。晚上，兩個孩子走了五六英里的路回到家，哭著講述了一天的經(jīng)歷。有一個人主動提出帶他們?nèi)ヅl(fā)報紙的地方。到了地方之后，那人拿了他倆的錢，說是去一家商店取報紙，結(jié)果那人一去不返。講完之后，兩個孩子遭到了一頓鞭打。第二天早晨，他們又出去了。這次，他們自己找到了批發(fā)報紙的地方。拿到貨以后，他倆開始四處叫賣，逢人便喊：“買報紙嗎？”快到中午的時候，一個大個子賣報人搶走了他們手中的報紙，還打了他們一頓，理由是他們倆侵占了那人的地盤。不過，他們還算幸運，因為他們已經(jīng)賣出了一些報紙，所以回家的時候兜里的錢還夠本。

就這樣，經(jīng)過一周的磨礪之后，兩個小家伙終于摸清了這個行業(yè)的一些情況，包括各種報紙的名字、進(jìn)價、顧客、賣報紙的地點和應(yīng)該避開的地方。從此，他們每天早晨四點鐘離開家，走街串巷，先賣晨報，后賣晚報，晚上回家的時候身上各揣著兩毛、三毛或者四毛錢。當(dāng)然，這些錢要扣除交通費，因為他們一天要走的路程可不算近。不過，過了一段時間，有了一些朋友之后，他們從朋友身上又學(xué)會了一些闖社會的經(jīng)驗，包括如何逃票。他們會趁售票員不注意的時候偷偷溜上車，然后鉆進(jìn)人堆里。一路上，售票員十有八九不會向他們要票，或者沒看見他們，或者以為他們已經(jīng)買了票。如果他真的要票了，他們就會急忙翻衣兜，然后突然做大哭狀，這時就會有好心的老太太替他們把票補(bǔ)上，或者他們干脆竄下車去，逃之夭天，然后在另一輛車上上演同樣的一幕。他們覺得這樣做沒有什么不光彩的。在工人們上下班高峰期，車廂里人滿為患，售票員來不及給所有人售票，這是誰的過錯？另外，孩子們也經(jīng)常聽說那些大公司都是大騙子?他們在那些流氓政客的幫助下大肆搜刮民脂民膏！

眼下，冬天已過。一家人不必再為風(fēng)雪而擔(dān)心了。另外，他們也不必再多買煤了。家里已經(jīng)沒有太冷的地方了，孩子們?nèi)绻臭[就趕到另一個房間去。一周一周的開銷，他們也有足夠的錢接濟(jì)上。就這樣，尤吉斯的內(nèi)心感到了一絲解脫。時間可以使一個人適應(yīng)一切，尤吉斯也漸漸適應(yīng)了整天躺在床上的生活。奧娜看在眼里，小心翼翼地保護(hù)著這份難得的安寧，盡量不在他面前提起自身的病痛。春天的雨水仍然冷得徹骨，奧娜不得不經(jīng)常坐車去上班，盡管這也是一筆不小的花費。她的臉色日漸蒼白。這一點，尤吉斯似乎全然不覺，奧娜有時會為此而難過，盡管她足夠堅強(qiáng)。有時她會想，他是不是還像以前那樣在意她？生活的磨難是不是已經(jīng)耗盡了他的愛情！她沒有多少時間跟他待在一起，他們都默默承受著各自的煩惱?；氐郊乙院?，她已經(jīng)累得筋疲力盡了，所以他們之間只是偶爾有一些交流，而且談的都是煩心事。是啊，生活在這樣的境遇中，人還能有多少柔情留在心頭！奧娜內(nèi)心的悲哀時而會迸發(fā)出來——夜里她會突然緊緊地抱住文夫，然后泣不成聲，追問他還愛不愛她?？蓱z的尤吉斯，在無休止的生活重壓下，已經(jīng)變得越來越實際了，他不知道怎樣回答她的問題。他只能回憶一下上次是什么時候?qū)λl(fā)了脾氣，并表示悔意。于是，奧娜表示再一次原諒了他，然后獨自流淚睡去。

四月下旬，尤吉斯去看了醫(yī)生。醫(yī)生用繃帶纏了纏他的腳踝，然后告訴他可以回去上班了?？墒牵厝ド习嗫刹皇轻t(yī)生能說了算的事。當(dāng)他重又出現(xiàn)在布朗公司的宰殺臺上的時候，工頭告訴他不可能把工作給他保留到現(xiàn)在。尤吉斯知道，在他離開期間工頭已經(jīng)找到了同樣能干好工作的人，現(xiàn)在不可能再把人家換下來。他站在門口，環(huán)顧四周，眼神里充滿了凄涼。他看到朋友和同伴們都在熱火朝天地工作，感覺到自己是一個被拋棄的人。他走出工廠的大門，加入到等待就業(yè)的人群中。

可是，這次他失去了原有的自信，也沒有了自信的本錢。在人群中，他已經(jīng)不再顯得鶴立雞群，也沒有工頭直接走向他。他現(xiàn)在形容枯槁，衣衫襤褸，眼神凄苦。在罐頭鎮(zhèn)，像他這樣的人成百上千，一連數(shù)月流浪在街頭，苦苦地尋找工作。這是尤吉斯一生中的一個關(guān)鍵時期，如果他再軟弱一點，他也會像其他人一樣就此墮落下去。每天早晨，那些不幸的無業(yè)游民就在屠場外面閑蕩，直到警察來了把他們趕走。然后他們就會四處散落到各個酒館里。很少有人有勇氣直接走進(jìn)工廠去面見工頭，然后被拒絕。如果早晨沒有找到工作，他們就會整天整夜待在酒館里廝混。尤吉斯沒有像他們那樣墮落下去，原因之一是現(xiàn)在天氣不錯，不必非得待在室內(nèi)。不過更主要的原因是，他的腦海里總是裝著奧娜的那張可憐的小臉。他告誡自己，一定要找到工作，在這場艱苦的鏖戰(zhàn)中一刻也不能放松。他一定要工作！他一定要在下一個冬天來臨之前找到工作，攢一些錢。

但是，偌大的屠場區(qū)就是沒有他的工作。他找遍了工會里的所有會員——盡管經(jīng)歷了那么多苦難，尤吉斯一直沒有放棄對工會的信念——他乞求他們?yōu)樗f一句話。無論走到哪里，他逢人便問有沒有工作機(jī)會。他整天在屠場區(qū)的各個大樓里逛游，不出一兩周，他就逛遍了屠場區(qū)的所有工廠，每一幢樓，每一個車間。結(jié)果是，哪里也沒有工作。他告誡自己，先前去過的地方也許現(xiàn)在有了機(jī)會。于是，他就重新逛一遍。到后來，各個公司的看門人和“私人偵探”都能一下子認(rèn)出他來，然后威脅著命令他離開。就這樣，除了早晨跟一大群人在屠場外面等待之外，他已經(jīng)別無選擇了。他會拼命地擠到人群的第一排，眼神中充滿渴望。一天的希望落空之后，他就直接回到家，跟小考曲娜和兒子玩耍。

尤吉斯越來越真切地感受到了世態(tài)的炎涼，這一點讓他感到尤其痛苦。當(dāng)初，他年輕力壯，第一天就找到了工作?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成了二手貨，可以說是個破損的零件，沒有人愿意要了。他們用追命般的速度肆無忌憚地掠光了他身上的所有精華，只留下一具空空的軀殼，然后把他拋出門外！在失業(yè)的人群中，尤吉斯也認(rèn)識一些人，他們向他講述了同樣的遭遇。當(dāng)然，這其中有些人來自其他的行業(yè)，他們是在別處的磨坊被碾碎的。有些人是由于自己的過錯而落到這般田地的?比如，有些人不喝酒就禁不起那殘酷的碾壓。不過，絕大多數(shù)人都是那部龐大宰殺機(jī)器的殘損零件。他們一直在飛快地運轉(zhuǎn)，緊跟著整部機(jī)器的運轉(zhuǎn)速度。有些人已經(jīng)運轉(zhuǎn)了幾十年，直到有一天他們再也跟不上。有些人被明確告知，他們已經(jīng)老了，廠里需要更年輕力壯的人。另一些人則是由于工作粗心大意或者能力不足而遭解雇。不過，大多數(shù)人失業(yè)的原因跟尤吉斯如出一轍。有的人過度勞累，長期營養(yǎng)不良，最后疾病纏身；有的人被刀割傷了，傷口引發(fā)血液感染；其他的人也是遭遇了各種各樣的事故。事故過后，只有經(jīng)過工頭的同意，你才能回去工作，絕無例外，除非事故是公司的責(zé)任。即使這樣，公司也會先派一位狡猾的律師找你，勸你放棄權(quán)利要求。如果你執(zhí)意不肯，律師會代表廠方承諾給你和你的家屬安排工作。他們會信守承諾，只不過期限只有兩年。這兩年恰好是“上訴期”，過了這個期限之后，受害者就不能上訴了。

你一旦遭遇了這樣的厄運，以后的日子怎么過呢？這要看具體情況。如果你是一個超熟練工，你可能會有足夠的積蓄讓你渡過難關(guān)。收入最高的工人，“劈工”，每小時能掙五十美分，旺季一天能掙五六美元，淡季也有一兩美元。這些錢除了足夠維持日常的開銷，還會有結(jié)余?？墒牵考彝缊鲋挥形辶鶄€這樣的“劈工”。尤吉斯認(rèn)識其中的一個，他家里有二十二個孩子，他們都想長大以后成為像父親一樣的“劈工”。而一個非熟練工人旺季一周也只能掙十塊錢，淡季只能掙五塊錢。這樣的工人家庭只能靠他的年齡吃飯，一家人能不能吃飽飯還要看家庭人口的多少。一個未婚的男人也許能攢下點錢，前提是他不喝酒，且自私也就是說，他根本不管年邁的父母、年幼的兄弟姐妹、親朋好友、工會里的其他會員、快要餓死的鄰居。