?

二十年前其實(shí)也登過泰山，但那不能算。那是跟一位朋友爬的，傍晚開始爬，四個(gè)小時(shí)爬到頂，黑燈瞎火，除了累出一身汗，啥也沒看著，只為第二天看“日出”。不想第二天是陰天，無數(shù)游客在山頂坐等，日上三竿太陽(yáng)才從云縫中閃了一面，隨即躲進(jìn)云幕。眾人一聲歡呼，泰山就算登完了，這就是朋友的登法。跟沒登一樣。而我，主要是看山，畫山，拍照。

?

不但泰山，好像所有名山都有這個(gè)講究，登山就得看日出，沒看等于沒登，我不同意這方式。名山日出固然非常美，自有名家名篇描述過，比如浪漫詩(shī)人徐志摩就曾有《泰山日出》美文，但那是千載難逢的機(jī)會(huì)，可遇而不可求。趕上了自然是錦上添花，趕不上亦屬正常，不必為看日出而犧牲主要內(nèi)容——觀山景。山之美，主要在山的本身，而不在山后的日頭。所以我的意見，一定要從清早開始登山，一定要在光天化日之下，看到真正的山景。

第二次爬泰山，我和弟弟下午從鎮(zhèn)江坐火車，晚上到泰安。

這次我們吸取黃山教訓(xùn)，事先打電話問好纜車的下班時(shí)間是下午五點(diǎn)半。第二天一早開始登山。弟弟的意見是坐纜車直接上中天門，再開始登山，但我覺得泰山文化太豐富，不能把下半截給省略了。所以我們還像二十年前一樣，從大紅門開始，一步步登上去，就是為了把山景看個(gè)夠，充分體會(huì)泰山之“雄”。

?

泰山跟別的名山似乎不大一樣，二十四小時(shí)不關(guān)門，啥時(shí)想登啥時(shí)登，也許是為了方便泰安老百姓，我們剛進(jìn)門就碰見不少人正在下山，難道半夜兩點(diǎn)開始下山？一問才知道，是“晨練”完了回來的。估計(jì)泰安人可能有“月票”，天天登山玩，權(quán)當(dāng)早晨“遛腿”。

剛進(jìn)大門就遇到一瘸老頭，每走一步右腿都得像圓規(guī)似地劃半個(gè)圓，從后面甩到前面，也許關(guān)節(jié)不會(huì)打彎，這么艱難居然也要拿泰山來“遛腿”，精神實(shí)在可敬。

這兩次登泰山我都遇到一些七八十歲老太太，二十年前甚至還有小腳老太，能登山頂我看就是信仰的力量了。泰山在山東人民心中是神，登一次泰山，燒了香，磕了頭，等于完成了一次心愿。就跟大門城樓上掛的標(biāo)語(yǔ)說的那樣：“登泰山，保平安”。

?

登山不久，即有一景，溪中巨石上書有“中流砥柱”，乃明代嘉靖人所題。途中發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)月無邊”石，即石上寫“蟲二”兩字，暗喻“風(fēng)月無邊”（繁體的“風(fēng)月”二字去掉外框，即是“蟲二（少一撇）”）。這個(gè)故事已經(jīng)聽說多年，有兩個(gè)版本。一說是杭州西湖湖心亭有一石碑“蟲二”，為乾隆手書。另一說就是泰山這塊，為清光緒歷下才子劉廷桂題鐫。

至于“蟲二”的淵源，傳說就多了，什么祝枝山、唐伯虎、紀(jì)曉嵐，甚至李白，都跟“蟲二”有關(guān)，到底是誰首先編出這個(gè)文字游戲，恐怕無從考證了。

上次我黑麻咕冬登泰山，就無法看到這塊文字游戲古董。所以說還是要在白天登山，才能領(lǐng)略泰山豐厚的文化，朋友的玩法“不文化”。