電影《開(kāi)展在即》:揭開(kāi)藝術(shù)家的日常生活與創(chuàng)作焦慮感
影片《開(kāi)展在即》(又名《好戲登場(chǎng)》)用平淡而瑣碎的筆觸勾畫(huà)出一幅藝術(shù)家的肖像,揭開(kāi)藝術(shù)家的日常生活與創(chuàng)作焦慮感。隨著藝術(shù)展到來(lái),這種焦慮感變得愈發(fā)分明。藝術(shù)家并不如我們想象中那般不食人間煙火,而是要處理學(xué)校機(jī)構(gòu)的行政工作,應(yīng)付各種突如其來(lái)的煩心事,以及平衡好與房東、家人之間的關(guān)系。但對(duì)于不熟悉這個(gè)領(lǐng)域的觀眾來(lái)看,畢竟太過(guò)陌生無(wú)趣。

本片展示了畫(huà)展開(kāi)幕式之前藝術(shù)家麗茲的日常及其與他人的關(guān)系。生活中的混亂成為了她的靈感源泉。這是一名生活在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的普通的藝術(shù)家,圍繞她開(kāi)展在即,我們看到了一些關(guān)于她的什么。她創(chuàng)作的那些泥雕藝術(shù)作品,凝結(jié)了她在這8天內(nèi)的壓抑和焦慮。鏡頭給過(guò)很多次它們的特寫(xiě),十分好看,代替演員傳達(dá)著情緒,就像湖南企發(fā)文化的文案人要花心思寫(xiě)上幾句客戶(hù)想要的文案并置于合適的地方。影片講了很多問(wèn)題,就女主本身這條在繼續(xù)往前走,關(guān)于她家庭,生活解決不了那些問(wèn)題都沒(méi)有給出解答。但這個(gè)都不是主要的,重要的是體驗(yàn)過(guò)程。

影片煩躁無(wú)聊的氣氛和“藝術(shù)創(chuàng)作”的主題形成了一組差異顯著的對(duì)比。本應(yīng)該是充滿(mǎn)生機(jī)和靈動(dòng)的自由藝術(shù)過(guò)程,卻并未擁有眾星環(huán)繞的高光時(shí)刻,反倒處處被生活的其他雜事分散注意。?備展的過(guò)程磕磕絆絆不甚愉快,看展的人也心不在焉各重其思,而鴿子占據(jù)著懸疑片的麥高芬功能奪走了真正的關(guān)注,也即占據(jù)著敘事的串聯(lián)作用。?最后所有敘事上的細(xì)碎枝葉把一出想象中的“大藝術(shù)”時(shí)刻給徹底消解成零星的生活碎片,沒(méi)有激情,更無(wú)生機(jī),忽視和渙散鋪滿(mǎn)所有時(shí)刻,唯獨(dú)那只鴿子展現(xiàn)了它的生機(jī)勃勃。

大概因?yàn)樽约阂彩且粋€(gè)文案創(chuàng)作者,所以并沒(méi)有覺(jué)得影片的節(jié)奏慢或者無(wú)聊吧,還蠻平靜自然的。藝術(shù)創(chuàng)作并不是一種純粹的靈性行為,電影從日常的視角揭露了藝術(shù)圈中所潛伏的焦慮、嫉妒、利己、虛偽的一面。相比之下,鴿子從受傷、被救到痊愈、高飛,一直都是那么安靜、自如、從容,更反襯出所謂藝術(shù)家的庸人自擾。鴿子受傷是一次現(xiàn)實(shí)的意外,但對(duì)比抽象的藝術(shù)與詭譎的人性,不自覺(jué)的鴿子或許更能稱(chēng)之為一種自然靈性的藝術(shù)存在。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫(xiě)的解說(shuō)詞中寫(xiě)道,這是一部關(guān)于情緒的電影,焦慮感通過(guò)生活瑣事的勞煩和展會(huì)在即的焦灼以及它們的交織表現(xiàn)出來(lái),確實(shí)是很有想法:不必為了生活,藝術(shù)和鴿子而焦慮,它們都會(huì)在不經(jīng)意間自愈。導(dǎo)演用最冷靜和溫柔的筆觸講了一個(gè)略微可悲的、焦慮的、普通的藝術(shù)家的故事。仿佛我們每個(gè)人都是這個(gè)略微可悲的、焦慮的、普通的藝術(shù)家(人):困頓于日常,迷惑于妒忌,深陷于焦慮,陶醉于自我。焦慮既可以是藝術(shù)家的靈感源泉,也可以是殺人于無(wú)形一鍋溫水。

這是一部情緒占主導(dǎo)的電影,非常平淡和碎片化,但即使這樣也擋不住滿(mǎn)滿(mǎn)的焦慮,追求創(chuàng)作的寧?kù)o和不斷煩擾的生活互相沖突,煩擾的生活又可以成為創(chuàng)作靈感的源泉,這樣對(duì)立統(tǒng)一的境況,仿佛無(wú)形的束縛。不過(guò)導(dǎo)演給了一個(gè)釋放的窗口,當(dāng)鴿子放飛的時(shí)候,一切仿佛輕松了許多,綁住翅膀的套子和焦慮的束縛形成對(duì)應(yīng),如果能像解開(kāi)套子一樣放下束縛,那面對(duì)生活時(shí)也許會(huì)察覺(jué)更多的美好。

紋理畫(huà)般質(zhì)感的影像泥塑情緒,瑣粹的片段是雕像的原形,用手捏出生命感的呼吸與指紋,動(dòng)作被鎖在永恒的靜止。消弭的敘事被爐火提純?yōu)橐蛔?,靈動(dòng)的聲響鎖住故事的停擺,色彩被刷入靈魂,生命變得鮮活。真實(shí)的生活百無(wú)聊賴(lài),一團(tuán)亂麻,佯裝的雕像卻被造得如此漂亮。一呼一吸之間是生活的羽毛,灑落一地,飛入天空的白鴿干脆零落,抬頭遙看的天空仍是一片藍(lán)色。生活是泥土,人更是被捏出的雕塑,一切都是鍛造的火焰,出爐的一刻之前,一切都是未知數(shù)?。