八雪天下第一 春物這本書肥渡寫了九年，大老師卻只大了一歲，二次元慢光速的世界真是犯規(guī)(笑)。 2019年的大老師是高三，那么今年就要上大學(xué)了呢，在此祝大學(xué)生活快樂(lè)。但那已經(jīng)不是書里的故事，而是大老師自己真正的未來(lái)了。 總而言之，大老師、雪乃和團(tuán)子一定會(huì)在讀者們看不見的地方繼續(xù)演繹著青春吧。我們能看到的，以及我能講的，只有他與她與她的高中時(shí)代，只有他們那個(gè)時(shí)期的成長(zhǎng)。

青春是一場(chǎng)謊言、一種罪惡 青春是一場(chǎng)謊言、一種罪惡。 歌頌青春者往往欺騙自己與周遭的人。正面看待自身所處環(huán)境之一切。 就算犯下什么滔天大錯(cuò)，他們也視之為青春的象征，刻劃為記憶中的一頁(yè)。 舉例來(lái)說(shuō)，若是他們犯下偷竊，參加暴走族等罪行，便說(shuō)那是「年少輕狂」；如果考試不及格，就辯稱學(xué)校不是死讀書的地方。 只要舉著青春的大旗，不管再稀松平常的道理還是社會(huì)觀念，他們都有辦法曲解。對(duì)他們而言，謊言、秘密、罪過(guò)，甚至是失敗，都不過(guò)是青春的調(diào)味料罷了。 再者，他們能從那些罪惡、那些失敗中找出特殊之處。 因此，他們一切的失敗都算是青春的一部分。 可是，別人的失敗不能算是青春，而是單純的失敗。 如果說(shuō)失敗是青春的象征，交不到朋友的人，不就處于青春的最高峰嗎？ 然而，他們不會(huì)這么認(rèn)為吧。 說(shuō)穿了，他們只挑對(duì)自己有利的解釋。 那樣已經(jīng)算是欺騙吧？ 不論是說(shuō)謊、欺騙、隱瞞還是詐欺，都必須受到譴責(zé)。 他們是罪惡的。 反過(guò)來(lái)說(shuō)，不歌頌青春的人才是真正的正義。 結(jié)論就是： 現(xiàn)實(shí)充通通給我爆炸吧！ 這是大老師最早的想法。老實(shí)說(shuō)，某些地方在某些程度上并沒有任何錯(cuò)誤，甚至可以說(shuō)是人生的哲學(xué)——但大老師那扭曲的性格，常常會(huì)將道理曲解成他想要的那樣，因而得不到他人的認(rèn)同。 我有些難以理解大老師那扭曲的性格究竟是怎么來(lái)的，因?yàn)槲也辉w會(huì)過(guò)大老師兒時(shí)經(jīng)歷的辛酸——那些痛苦的記憶絕對(duì)不是人人都經(jīng)歷過(guò)的，也一定不是人人都能承受的。 說(shuō)實(shí)話，我們——不論是誰(shuí)，都或多或少有傷害過(guò)別人，而自己卻渾然不知；也都有受到別人的傷害過(guò)，并在承受不住痛苦時(shí)再狠狠地傷害別人。這個(gè)無(wú)疑是極其幼稚的行為，但每個(gè)人卻又都難以自制。因此——應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)嗎，童年的大老師撐住了痛苦，沒有再去以同樣的方式傷害別人；又該說(shuō)是不幸嗎，作為獨(dú)自承受一切的代價(jià)，大老師獨(dú)自忍受著欺凌的同時(shí)，心靈也逐漸磨損，變成了小說(shuō)開卷時(shí)的那副模樣。

所以，不管經(jīng)過(guò)多久，溫柔的女生都令人討厭 我就是討厭跟大家在一起。 還有，我也討厭溫柔的女生。 她們像夜空中的月亮，不論你走到哪里，她們就跟到哪里，但你無(wú)法觸碰她們，也無(wú)法掌握距離感。 光是打個(gè)招呼，就開始胡思亂想；彼此傳封郵件，便感到心神不寧；接到對(duì)方來(lái)電的那一整天，都會(huì)對(duì)著來(lái)電紀(jì)錄傻笑。 不過(guò)我很清楚，那只是一種溫柔。對(duì)我溫柔的人也會(huì)對(duì)其他人溫柔，我?guī)缀跻涍@個(gè)道理。 我并不遲鈍，其實(shí)滿敏感的，甚至到了過(guò)敏的地步。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才會(huì)出現(xiàn)過(guò)敏反應(yīng)。 我早已有過(guò)一次教訓(xùn)，訓(xùn)練有素的獨(dú)行俠是不會(huì)重復(fù)被騙的。不管是別人猜拳猜輸，玩處罰游戲來(lái)跟我告白；還是由女生代筆，讓男生交給我的假情書，對(duì)我來(lái)說(shuō)通通沒用！我可是身經(jīng)百戰(zhàn)的強(qiáng)者！如果要比輸，我肯定是最厲害的！ 一次又一次期待，一次又一次落空……不知道從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)不再抱持希望。 所以，不管經(jīng)過(guò)多久，溫柔的女生都令人討厭。 這番話里的每一個(gè)字，無(wú)不在表達(dá)著大老師對(duì)“溫柔”這個(gè)詞的排斥與否定——“溫柔即謊言”這是大老師一直所相信的，因?yàn)檫^(guò)去的傷口至今仍傳來(lái)陣陣刺痛。 大老師扭曲的價(jià)值觀的背后，是一道道往事的傷口；傷口之下掩藏的，是反而比一般人更為脆弱的心。大老師再怎么成熟，也只是一個(gè)高中生，對(duì)于冷酷的成人世界來(lái)說(shuō)，他還只是個(gè)孩子：他也渴望著溫柔，但自尊心拒絕接受別人的施舍；而當(dāng)別人真正溫柔待他時(shí)，他又不愿相信，以所謂的“經(jīng)驗(yàn)之談”將一切歸為謊言，否定了一切。過(guò)往的經(jīng)歷固然給曾經(jīng)的大老師帶來(lái)了很多傷害，但更幸酸地，愈加扭曲的大老師當(dāng)年的傷口至今難以復(fù)原，以至于傷害到了別人。 也許大老師孤身一人的原因是為了不讓別人感到難堪，但他也并未注意到，自己一向“安全”的做法，如今也傷害到了別人。

「比企谷，幫助其他人不能當(dāng)做傷害自己的理由。」 「比企谷……」 這時(shí)，老師用沉重的聲音叫住我。 我回過(guò)頭，看見她無(wú)奈地笑著。 「該怎么說(shuō)呢……從決定校慶的標(biāo)語(yǔ)，到剛才相模的事情，以結(jié)果而言，你其實(shí)都盡了很大的力。執(zhí)行委員會(huì)因?yàn)槟愣_始正常運(yùn)作，然后，令天你又成為相模的代罪羔羊?！?老師說(shuō)到這里暫時(shí)打住，為下一句話做準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備不是為了老師自己，而是為了我。 「可是，我實(shí)在無(wú)法好好稱贊你?！?老師將手伸向我的臉頰，輕輕貼上，讓我無(wú)法別開視線。 「比企谷，幫助其他人不能當(dāng)做傷害自己的理由。」 正如平冢靜所說(shuō)的那樣，大老師口中所謂的“幫助”，無(wú)論多么有效率，也只是在一味地傷害自己：為了達(dá)到“解決問(wèn)題”的目的而自爆，結(jié)果就是不斷地給自己增添新的傷口，即使這一行為被關(guān)心他的人譴責(zé)，他也只是以冠冕堂皇的理由來(lái)搪塞......這樣的做法，映射出了大老師內(nèi)心某處的麻木。 大老師并沒有習(xí)慣痛苦，只是曾經(jīng)的種種經(jīng)歷令他不得不接受傷痛。當(dāng)關(guān)心大老師的人出現(xiàn)時(shí)，他反而不知道該如何面對(duì)——大老師只體會(huì)過(guò)傷痛，卻從未體會(huì)過(guò)擁抱傷口的溫暖，這使他不禁揣測(cè)別人的“用意”，企圖找到別人所謂的“利益”。 一直是孤身一人的大老師的弱點(diǎn)就體現(xiàn)在這里——從未與別人有過(guò)羈絆的他無(wú)法感受，或者說(shuō)是無(wú)法接受別人對(duì)他的善意。正因?yàn)闆]有羈絆，所以可以不擇手段地傷害自己；正因?yàn)閺奈戳私膺^(guò)別人的想法，所以一直都在傷害自己，也只會(huì)傷害自己。 那無(wú)疑是錯(cuò)誤的——就算大老師已經(jīng)習(xí)慣了那種痛也一樣。加入侍奉社這么久，與別人有了羈絆之后，他也總該明白有些人看到他受傷，一樣會(huì)覺得心痛。 以此為契機(jī)，大老師加速著成長(zhǎng)。

「……你明明知道那么多事情，為什么就是不明白這一點(diǎn)？」 她的聲音在顫抖，使我無(wú)法反駁；她的手指也在顫抖，使我無(wú)法動(dòng)彈。 我甚至無(wú)法正眼看她，僅能僵著身體，默默地不說(shuō)話。 「可是……可是……」 她稍微松開我的衣擺，再重新用力握緊。 「請(qǐng)你多考慮一下，別人的心情……」 接在這句話之后的是微弱的呼吸聲。 「……你明明知道那么多事情，為什么就是不明白這一點(diǎn)？」 我當(dāng)然明白——明白一旦改變，便無(wú)法回到從前。 不論事物改變成什么型態(tài)，人們都將無(wú)法挽回。這一點(diǎn)我可以斷言。 可是，被由比濱緊握的外套顯得格外沉重。 她的力氣不大，我卻感覺肩頭好沉重。當(dāng)她把手松開后，外套上應(yīng)該會(huì)多出好些皺褶吧。 「我討厭這個(gè)樣子?！?由比濱像小孩似地嘟噥，接著放開我的外套。 她踏出腳步，逐漸離我遠(yuǎn)去。 這種時(shí)候，我不可能追過(guò)去。 我只是仰望夜空。 竹林構(gòu)成的隧道內(nèi)，散發(fā)白中帶青的光芒。這里的空氣沁涼，有如快要結(jié)凍。 天空中的月亮，早已不見蹤影。 京都的嵐山嵯峨野竹林，大老師的封神之地，迄今為止最大的一次自爆，使周圍的人受了有史以來(lái)最大的一次傷害。 由比濱悲慟的聲音宛若尖刀刺進(jìn)了大老師的心里。大老師不可能不明白，只是不會(huì)——縱使他感受到了別人的心情，也不知道怎樣回應(yīng)，這是屬于孤獨(dú)者的笨拙與可悲。 大老師一定察覺到了吧——他與她與她之間的情愫，但不想改變的他依舊只會(huì)用這樣的方法去幫助別人，也依舊傷害到了自己和與他有羈絆的人們。 在指責(zé)之下，大老師說(shuō)了很多，但卻少有真心—— 因?yàn)樵诖罄蠋熆磥?lái)，“我們”懂得「珍惜」，懂得「不愿失去」。 ——于是學(xué)會(huì)了隱瞞、學(xué)會(huì)了欺騙。 ——然而也因?yàn)槿绱?，“我們”終將失去什么。 ——失去之后便是悲嘆。悲嘆早知道會(huì)失去的話，不如一開始便不要擁有；悲嘆早知道放開手會(huì)后悔莫及的話，不如一開始便死了這條心。 ——在不斷變化的世界中，有些關(guān)系勢(shì)必得跟著改變；還有一些事物，一定會(huì)毀壞得永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。 ——所以，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)謊。 “——然而，最大的說(shuō)謊者，其實(shí)是我自己?！痹诘谄呔淼哪┪?，大老師如是說(shuō)道。對(duì)于曾經(jīng)備受傷害的大老師來(lái)說(shuō)，謊言是他最為憎惡的“偽物”，是他不能原諒的東西。而如今，向來(lái)憎惡謊言的他，卻對(duì)珍視自己的人撒下了最大的謊言。這不僅僅是對(duì)自己初衷的背叛，同時(shí)也是對(duì)他人感情的背叛，自己永不會(huì)原諒的東西出現(xiàn)在自己手里，這使大老師愈加厭惡這樣的自己。

「我還是，想得到『真物』?！?「自己說(shuō)出口了，所以對(duì)方一定會(huì)了解的想法，是一種傲慢、是發(fā)話者的自我滿足，以及聽者的自以為是……基于許許多多的原因，把話說(shuō)出口后，不見得代表雙方一定能理解。因此，我想要的并不是話語(yǔ)。」 「即使如此……」 「我還是……」 「我還是，想得到『真物』?！?不知過(guò)了多久，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了；不知痛苦了多少遍，才發(fā)現(xiàn)只是想把這些話說(shuō)出口。 說(shuō)這些不為什么，只是因?yàn)樽约合胝f(shuō)，想要?jiǎng)e人知道。 我們至今不知道“真物”究竟具體指什么，但又都清楚那一定是大老師所追求的最為真實(shí)、最為完整的事物。 他人能否理解在那一刻仿佛已經(jīng)不重要，光是將內(nèi)心深處的聲音宣告出來(lái)就讓淚水流下，帶著從未有過(guò)的情感的激蕩，就這么說(shuō)出了口。 明明知道光是靠話語(yǔ)無(wú)法表達(dá)，但還是要繼續(xù)說(shuō)下去。 渴望的不是話語(yǔ)。但的確渴望著什么。 那肯定不是相互理解、好好相處、無(wú)話不談、待在一起之類的愿望。大老師知道自己不被人理解，也不期望別人理解自己。他追求的是更苛刻、更殘酷的事物。 未知的事物是何等恐怖，所以才希望「了解」。想了解、想知道，藉此感到安心，得到心靈上的安適。但「想要完全理解」這種愿望太過(guò)自私、太過(guò)獨(dú)裁、太過(guò)傲慢，既膚淺又教人厭惡。 如果存在那么一個(gè)對(duì)象，能互相將丑陋的自我滿足加在彼此身上，并且建立容忍彼此傲慢的關(guān)系——這是大老師所期望的，但他知道，那幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。 ——再怎么跳也夠不到的葡萄，一定酸得要命。 ——我渴求的，其實(shí)是酸得要命的葡萄。 ——哪怕那串葡萄再酸、再苦澀、再難吃、甚至有毒，或根本不存在、不可能得到、連「想要」的想法都不被允許—— 即使如此，大老師依舊想要得到“真物”。

「我不是說(shuō)過(guò)嗎？那并非信賴?！?「這叫相互依存?！?她的輕聲細(xì)語(yǔ)極為冰冷，比任何真物還有真實(shí)感。 我曾經(jīng)在書上看過(guò)，所以約略明白這個(gè)字的意思。共依存是指自己與特定對(duì)象依存在彼此的關(guān)系上，沉溺于被這種關(guān)系束縛的感覺。 「我不是說(shuō)過(guò)嗎？那并非信賴。」 陽(yáng)乃愉悅地呵呵笑著。下一刻，她的笑容淫靡地扭曲。 「被她依賴的感覺不錯(cuò)吧？」 妖媚的聲音刺入耳中，令我頭皮發(fā)麻。同時(shí)，我也得以完全想起書中說(shuō)明的后續(xù)。之所以稱為「相互依存」，在于不只依存的一方有這個(gè)癥狀，被依存的一方亦然。他們藉由他人的需求找出自己的存在價(jià)值，得到滿足及安心感。 隨著名詞的意義與實(shí)際情況連結(jié)在一起，我開始覺得有點(diǎn)要站不穩(wěn)。 早就有人告訴過(guò)我，也有人叮嚀我太寵對(duì)方，說(shuō)我被依賴時(shí)好像很高興。每次我都拿「因?yàn)樽约菏歉绺纭?、「因?yàn)檫@是工作」當(dāng)藉口，欺騙自己。 在羞愧與自我厭惡之下，我感到一陣反胃。原來(lái)自己是這么地丑陋、卑鄙。老是裝出孤傲的模樣，每當(dāng)有人依賴，卻又喜孜孜地提供協(xié)助，甚至感到愉悅，藉此補(bǔ)強(qiáng)自身的存在意義。實(shí)在太恐怖了。自己在無(wú)意間嘗到被依賴的快感，進(jìn)而貪婪地渴求它，得不到的時(shí)候就用一抹寂寥來(lái)掩飾。這卑劣的本性，真是丑惡至極。 一如既往，雪之下陽(yáng)乃用惡魔般的的聲音道出了真相，宛若尖刀刺入大老師的胸口。在陽(yáng)乃的語(yǔ)言攻勢(shì)之下，他感受到了羞愧、厭惡，甚至恐懼。大老師恐懼的不僅僅只是“相互依存”這一真相，他更在恐懼那個(gè)即使知道真相后依然要裝作沒有察覺，三人繼續(xù)“相互依存”的現(xiàn)實(shí)。自己痛恨的“偽物”一次次出現(xiàn)在自己身邊，即使知道那是“偽物”卻因?yàn)橄氡苊狻板e(cuò)誤答案”而繼續(xù)保持原樣，這是大老師內(nèi)心深處的矛盾。 相互依存，一個(gè)聽起來(lái)很舒服的詞，此刻卻凈顯冷酷之義——那只是多個(gè)需求者之間相互地自我滿足。既然被稱作“相互”，那么這種行為必然是雙向的：既有需要幫助的人可以得到幫助，又有想證明自己存在價(jià)值的人可以通過(guò)幫助別人實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值，雖說(shuō)像是所謂的“雙贏”，但卻與“真物”相差甚遠(yuǎn)，甚至根本背道而馳，因此大老師才有了如此深切的恐懼。正如字面意思那般，三人被牢牢捆在一起的關(guān)系的基礎(chǔ)并不是那種美好的東西，而是自己在別處得不到的、可以稱之為“利益”的東西，是真正的、絕對(duì)的“偽物”。在尖銳的指責(zé)下，大老師獨(dú)自痛苦著。

“我什么都愿意做，讓你的人生和我有關(guān)吧?！?“我就直說(shuō)了吧！我們兩個(gè)都不太會(huì)交流，而且性格執(zhí)拗。說(shuō)得難聽點(diǎn)，就是不會(huì)與人交往，今后也不可能有多大轉(zhuǎn)變。如果拉開一段距離，別說(shuō)維持，絕對(duì)會(huì)越離越遠(yuǎn)，所以……” “一旦放手就再也抓不住了……” “說(shuō)這種話，我也覺得很難為情，尷尬到想死，但是……” “負(fù)責(zé)什么的完全不足以表達(dá)，那不是一種義務(wù)感，我想對(duì)你負(fù)責(zé)，或者說(shuō)，希望你能給我負(fù)責(zé)的機(jī)會(huì)……” “或許你不希望這樣……但我想繼續(xù)和你保持關(guān)系。這不是義務(wù)，只是意愿的問(wèn)題。所以，請(qǐng)給我扭曲你人生的權(quán)利吧。” “因?yàn)槲覜]有足以改變別人人生的影響力?；蛟S，我們今后會(huì)按部就班地升學(xué)、工作，像模像樣地活著?？梢坏╇p方產(chǎn)生交集，就會(huì)不斷地干涉彼此的軌跡……所以，人生也會(huì)輕微扭曲。” “今后還會(huì)繼續(xù)扭曲，但既然要扭曲別人的人生，自然要付出一定的代價(jià)?！?“我的人生毫無(wú)精彩可言，今后也不會(huì)好到哪里去……但是，既然你干涉了我的人生，那我也要干涉你的才算公平。” “我什么都愿意做，讓你的人生和我有關(guān)吧?！?終于說(shuō)出了口。 但有些東西依舊說(shuō)不出口。 ——怎么可能說(shuō)得出口呢。對(duì)于大老師來(lái)說(shuō)，這份感情遠(yuǎn)不止愛戀那么簡(jiǎn)單。雖然愛戀的話語(yǔ)只說(shuō)出一句就已經(jīng)足夠，但大老師內(nèi)心所包含的，比那還要深沉得多，若只是將全部的情感包含為一類，歸到一個(gè)框架里，就只會(huì)變成謊言。 于是，即使耗盡了所有的真心話、客套話、玩笑話、套路話，都不足以傳達(dá)。 只有通過(guò)不斷地訴說(shuō)，拼命地玩弄歪理，集齊理由、環(huán)境、狀況各種因素，排除借口，擊潰護(hù)墻，封死退路，才抵達(dá)今天這一步。只有這樣，大老師才會(huì)開口。 但至少說(shuō)出來(lái)了，至少有讓人聽到了，在那一瞬間，大老師仿佛真的找到了“真物”。 ——那份用言語(yǔ)無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)的情感，一定通過(guò)觸碰到的熱量，切實(shí)地傳達(dá)給了彼此。 就是這樣，大老師在這一年里，不斷地成長(zhǎng)著;而身為讀者我們，也正如此成長(zhǎng)著。我們也許難以同大老師那樣找到屬于自己“真物”，但只要一直直面人生，總有能窺視到“真物”的冰山一角。 比企谷八幡大老師，8月8日，生日快樂(lè)。 ——獻(xiàn)給我愛的春物