本文是一篇以自己的理解和見(jiàn)識(shí)發(fā)散開(kāi)去寫(xiě)的隨筆。

我對(duì)《三體》的感受與不少人相同：第一部與第二部算一個(gè)主題、設(shè)定保持完整有序的整體，而第三部很大程度上已在前者的基礎(chǔ)上徹底發(fā)散開(kāi)去了，結(jié)構(gòu)和氣質(zhì)都有了不小的變化，更像是一部《三體》另辟蹊徑的后傳。

所以我還蠻認(rèn)可嚴(yán)鋒在《死神永生》序里寫(xiě)的一句評(píng)價(jià)：第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性，第二部完成度最高，結(jié)構(gòu)完整、線索清晰、華麗好看，第三部則把宇宙視野和本質(zhì)性思考推向了極致。

不必太糾結(jié)“黑暗森林”法則是否現(xiàn)實(shí)，也不必太在意曲率驅(qū)動(dòng)等理論設(shè)想能否實(shí)現(xiàn)，SF作品能讓人產(chǎn)生這方面的聯(lián)想就已經(jīng)成功了。

在閱讀《三體》的過(guò)程中，我又不禁想到了科幻題材的影視作品……

我突然覺(jué)得，比起數(shù)百年來(lái)科幻小說(shuō)創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)又一個(gè)的瑰麗世界，電影對(duì)于那些世界的呈現(xiàn)或演繹還是太少，尤其是聚焦于太空宇宙的優(yōu)秀硬科幻作品更是鳳毛麟角，印象里只有《2001太空漫游》、《銀翼殺手》等少數(shù)作品才有那種冷峻的氣質(zhì)。

經(jīng)典的科幻片其實(shí)很多，但那種一心只想探討本源和真理、擁有“黃金時(shí)代”胸懷的片子卻很少，更多更像是套用（借用）一個(gè)（幾個(gè)）科幻元素或理論展開(kāi)的其他類(lèi)型片。

相比之下，這一類(lèi)的科幻題材美劇或許更少——我心目中超愛(ài)的《危機(jī)邊緣》雖然也是科幻劇，但它依然局限于地球，其他不少膾炙人口的科幻劇，像是《X檔案》、《機(jī)器之心》、《黑鏡》等等都是如此——從最早期的《星際迷航》，到后來(lái)的《巴比倫5號(hào)》、《星際之門(mén)》，還有被不少人安利過(guò)的《太空無(wú)垠》等。

接下去想簡(jiǎn)單聊聊兩部看過(guò)的美劇與《三體》的相似與差異。

一部是《螢火蟲(chóng)》（Firefly）。

這部由喬斯·韋登自制自編自導(dǎo)的美劇于2002年首播，但只播放了一季就被停了，這份遺憾被粉絲們釋放成為了更大的魅力，進(jìn)而在2005年推出了續(xù)集電影《沖出寧?kù)o號(hào)》。

《螢火蟲(chóng)》講述了未來(lái)的26世紀(jì)，人類(lèi)在新的星系重建生活，一群失意的邊緣人乘坐螢火蟲(chóng)級(jí)太空船“寧?kù)o號(hào)”在宇宙中生存冒險(xiǎn)的故事。

另一部是《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）。

該劇包括一季迷你劇與四季正?。ㄒ约耙恍┭苌髌罚?，前者于2003年12月播出，正劇于2004年首播，在國(guó)內(nèi)可能名氣不顯，但在美國(guó)擁有相當(dāng)數(shù)量級(jí)的擁躉。

《太空堡壘卡拉狄加》講述了某星系中分布著12個(gè)人類(lèi)殖民地，在與人工智能“賽昂人”停戰(zhàn)40年后，人類(lèi)世界被前所未有的人形賽昂人侵入并毀滅，唯一幸存的戰(zhàn)艦卡拉狄加號(hào)帶領(lǐng)著近5萬(wàn)名幸存者組成的艦隊(duì)，一邊逃脫賽昂人的追殺一邊尋找新的家園。

單就“氣質(zhì)”而言，《螢火蟲(chóng)》和《三體》完全是兩類(lèi)作品，它類(lèi)似于“星戰(zhàn)”系列那樣的“太空歌劇”，或者再具體一點(diǎn)，它是一部太空西部片。

由人類(lèi)星球組成的聯(lián)盟就是那些或好或壞的人和勢(shì)力，廣闊無(wú)垠的太空就是由人縱橫馳騁的西部大地，主角一行就是逍遙自在的牛仔，而“寧?kù)o號(hào)”就是他們胯下不可或缺的神駿。

《螢火蟲(chóng)》的主題是“流浪和冒險(xiǎn)”，跟《三體》中人類(lèi)文明“只求生存下去”的精神追求完全八竿子打不著……

但我要說(shuō)的是兩者之間很有趣的一個(gè)互通點(diǎn)：中文與英文的混搭使用。

在《三體》中，地球世界隨著“三體危機(jī)”的爆發(fā)，人類(lèi)為了避免滅絕而不得不開(kāi)始集中世界上的資源做出應(yīng)對(duì)，聯(lián)合國(guó)的力量進(jìn)一步增大，大國(guó)之間的技術(shù)交流也更為頻繁，在“危機(jī)紀(jì)元”過(guò)去近兩百年后，“威懾紀(jì)元”來(lái)臨前夕，地球人類(lèi)已實(shí)現(xiàn)了空前融合。

融合的一個(gè)主要表現(xiàn)就是語(yǔ)言融合，傳統(tǒng)的英語(yǔ)和漢語(yǔ)在新人類(lèi)耳中成了“古代語(yǔ)言”，新的地球通用語(yǔ)是一種由英語(yǔ)、漢語(yǔ)等混雜形成的語(yǔ)言，保留了各基礎(chǔ)語(yǔ)言中更簡(jiǎn)潔、好用的詞匯，人類(lèi)之間的交流已漸漸失去了語(yǔ)言障礙。

這種變化還體現(xiàn)在人名上，比如艾AA、白Ice、高Way等都是符合新世界潮流的姓名。

作為中國(guó)觀眾，我們肯定會(huì)被《螢火蟲(chóng)》里那無(wú)處不在的漢語(yǔ)詞句和蹩腳中文逗樂(lè)，尤其是在前些年，漢語(yǔ)還遠(yuǎn)不如今天這樣有影響力時(shí)，在一部美劇里見(jiàn)到這么多似是而非的母語(yǔ)，真的很有意思。

關(guān)于該劇為什么會(huì)這么設(shè)計(jì)有不少說(shuō)法，有一種是喬斯·韋登僅僅想讓電視劇多一種味道，變得更有趣（⊙﹏⊙）……可由于21世紀(jì)初，中文在美國(guó)更加“非主流”，所以每當(dāng)劇中人用中文交流或飆臟話時(shí)，對(duì)母語(yǔ)是普通話的我們來(lái)說(shuō)都是笑料/災(zāi)難。

比如“太空所有的星球塞進(jìn)我的皮鼓—Tai-kong suo-yo duh shing-chiou sai-jin wuh duh pee-goo”、“神圣的高玩—Shun-SHENG duh gao-WAHN”、“喝出盛砸教的臟貨—Huh choo-shung tza-jiao duh tzang-huo”、“真沒(méi)耐性的佛祖—Jen mei NAI-shing duh FWO-tzoo”等等。

在《螢火蟲(chóng)》的設(shè)定中，人類(lèi)進(jìn)行星際殖民前，地球上只剩下美國(guó)和中國(guó)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，于是組建了聯(lián)合政府，也可以叫“Chinamerica”，連國(guó)旗都是融合了中美兩國(guó)國(guó)旗特點(diǎn)的衍生物……

這種政治格局延續(xù)到了新星系里，所以中文和英文也融合了，劇中26世紀(jì)的人類(lèi)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)普通話（當(dāng)然，以當(dāng)時(shí)的條件不可能有那么多亞裔演員和專(zhuān)業(yè)中文配音去充實(shí)設(shè)定）。

在《三體》中，且不說(shuō)國(guó)家與國(guó)家間的融合，與“地球國(guó)際”分庭抗禮的“艦隊(duì)國(guó)際”中也只有三支艦隊(duì)，分別是歐洲艦隊(duì)、亞洲艦隊(duì)和北美艦隊(duì)……可見(jiàn)在未來(lái)世界的“N極”發(fā)展走向上，兩部作品能夠找到共同點(diǎn)。

另外，《螢火蟲(chóng)》電影版結(jié)局《沖出寧?kù)o號(hào)》中，在廢棄行星米蘭達(dá)上，船員們漸漸揭開(kāi)了埋藏在這顆星球下的罪惡往事。

具體的設(shè)定我已經(jīng)記不太清了（同時(shí)也為防止對(duì)沒(méi)看過(guò)的朋友造成劇透），只能說(shuō)米蘭達(dá)星球上的人類(lèi)選擇了一種看上去無(wú)比美好、實(shí)際上卻滑天下之大稽的生活生存方式，無(wú)論這個(gè)選擇的初衷如何，它最終導(dǎo)致了那里人類(lèi)的滅亡。

而在其滅亡前，就曾有過(guò)《三體》中人類(lèi)在危機(jī)紀(jì)元時(shí)的盲目樂(lè)觀主義和博愛(ài)圣母傾向，更多的是威懾紀(jì)元時(shí)那種享樂(lè)主義、虛無(wú)主義和自以為是的和平主義，社會(huì)審美以“男性如女性般溫柔優(yōu)雅”為美，最后人類(lèi)主流在絕對(duì)民主下選擇程心成為繼任“執(zhí)劍人”……

韋德的那句“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，在《沖出寧?kù)o號(hào)》的故事里有了相當(dāng)別致的詮釋。

不過(guò)，《螢火蟲(chóng)》和《三體》只是有一些細(xì)節(jié)上的相似，在核心訴求與劇情框架上，《太空堡壘卡拉狄加》能和《三體》找到更多相同之處，比如都以人類(lèi)的延續(xù)為第一要?jiǎng)?wù)，比如人類(lèi)都暴露在另一更強(qiáng)大文明的致命打擊下，比如都形成了特定條件下的“星艦文明”等等。

《三體》中“末日戰(zhàn)役”爆發(fā)前，經(jīng)歷了“大低谷”過(guò)后的第二次文藝復(fù)興，人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了又一次技術(shù)飛躍，對(duì)三體威脅的認(rèn)識(shí)由必?cái)∞D(zhuǎn)為必勝，形成了非理性的樂(lè)觀主義，所以接下去近2000艘戰(zhàn)艦被“水滴”消滅殆盡，一度刺激地人類(lèi)近乎絕望。

而劇中一開(kāi)始人類(lèi)世界被毀于一旦的背景，和上面那個(gè)環(huán)境大同小異——僅僅需要40年的和平，就足夠讓人類(lèi)麻痹大意、不思進(jìn)取了，后果是所有人類(lèi)殖民地的防御系統(tǒng)全部癱瘓，新式太空堡壘艦隊(duì)全滅，殖民地城市被核武器化為灰燼……

不過(guò)，再細(xì)究下去的話，兩部作品的內(nèi)涵就不一樣了。

從最終結(jié)果來(lái)看，《三體》里面“藍(lán)色空間”號(hào)和“萬(wàn)有引力”號(hào)兩艘太空戰(zhàn)艦的上千號(hào)人，在廣播了三體星系的坐標(biāo)后，太陽(yáng)系毀滅的命運(yùn)就不可避免了，兩艘飛船形成的“星艦地球”，便是人類(lèi)文明延續(xù)下去的唯一火種，且不說(shuō)“藍(lán)色空間”號(hào)上的軍人應(yīng)該就是傳聞中的“鋼印族”，決心遠(yuǎn)行的他們已經(jīng)從心理上斬?cái)嗔撕偷厍虻穆?lián)系，成為了“宇宙新人類(lèi)”——而這種“逃亡主義”行為是被地球人類(lèi)明令禁止的。

與主動(dòng)進(jìn)行宇宙探索的兩艘戰(zhàn)艦不同，“卡拉狄加”號(hào)帶領(lǐng)的幾十艘民船和近5萬(wàn)名人類(lèi)只是僥幸逃離殖民星系的幸存者，他們的逃亡是被迫的，剩下的人類(lèi)一心只想開(kāi)辟新的“星球文明”，《太空堡壘卡拉狄加》的主題是“尋找家園”。

所以，這僅剩的4、5萬(wàn)人類(lèi)無(wú)法擁有前者高度一致性的開(kāi)拓行為，他們每個(gè)人都是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，飛船編隊(duì)活脫就是一個(gè)微縮的人類(lèi)社會(huì)。

這更像是《三體》里的地球，各個(gè)紀(jì)元的人類(lèi)有過(guò)不同的群眾心理，危機(jī)紀(jì)元初期的狂熱，隨之而來(lái)“大低谷”的降溫，后期的自傲，威懾紀(jì)元的空虛，威懾后的瘋癲，廣播紀(jì)元的焦躁，掩體紀(jì)元的復(fù)古，以及永恒不變的自私自利……別的不說(shuō)，光是社會(huì)主流在不同時(shí)期多次改變對(duì)羅輯的態(tài)度，就足夠反映人類(lèi)群體的反復(fù)無(wú)常了。

而這些不穩(wěn)定的甚至是丑陋的心理披露，都可以在《太空堡壘卡拉狄加》的逃亡過(guò)程中找到影子。

《烏合之眾—大眾心理研究》里提出過(guò)，群體就是極度缺乏理性的、易受操控的、極端的。

這種“非理性”和“極端”，在《三體》里只是在闡述時(shí)代背景或者一些特定歷史事件發(fā)生時(shí)才會(huì)展現(xiàn)（例如第一次外星打擊誤報(bào)，許多飛船擅自起飛逃離地球造成上萬(wàn)人死亡）。

在《太空堡壘卡拉狄加》中，這些心態(tài)有了更多更直觀的描繪，像是中后期出現(xiàn)的“利刃”號(hào)執(zhí)行的就是標(biāo)準(zhǔn)的軍人政治，他們對(duì)于人形賽昂人的處置態(tài)度，就令卡拉狄加號(hào)船員難以接受，也引發(fā)了更多矛盾。

當(dāng)然，作為一部追求和取向都趨于光明的美劇，《太空堡壘卡拉狄加》不會(huì)一味“黑”人類(lèi)，更多還是展現(xiàn)出人性里美好的一面。

“弱小和無(wú)知，都不是生存的障礙，傲慢才是”式的思考，“前進(jìn)！前進(jìn)！不擇手段的前進(jìn)！”式的無(wú)畏，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”式的坦然，在這部劇里都有所體現(xiàn)。

不過(guò)，略顯可惜的是，《太空堡壘卡拉狄加》的故事底色在后期越來(lái)越從“科學(xué)”向“神學(xué)”轉(zhuǎn)變，特別是最后人類(lèi)與賽昂人之間的關(guān)系，使得該劇的主旨都有了一定的顛覆（這點(diǎn)可能會(huì)有爭(zhēng)議）。

最典型的證據(jù)是，殘存的人類(lèi)最終找到的第13個(gè)外太空殖民地，正是地球，而某個(gè)出身特殊（防劇透）的孩子，也成為了地球人類(lèi)的先祖。

一部科幻作品最終的論調(diào)落點(diǎn)，落在了“宗教”和“宿命”上，或許是一種遺憾吧……從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《三體Ⅲ：死神永生》的收尾意外地和該劇有了異曲同工的味道。

《三體》在我心中留下了濃墨重彩的一筆，《螢火蟲(chóng)》和《太空堡壘卡拉狄加》也是我心目中徜徉“星辰大海”上印象最深的兩部美劇，如果您還沒(méi)有看過(guò)，借此機(jī)會(huì)正式推薦一下——

值得一提的是，《太空堡壘卡拉狄加》馬上就要重啟了，但愿這部新劇能更符合當(dāng)代觀眾的眼光。