1、畫畫的樂趣

——靈遁者

最近為了畫畫，大概兩個(gè)星期，沒有寫文章了。前天一個(gè)阿姨介紹了一個(gè)女孩，我說：“多發(fā)兩張照片，欣賞一下。”她說：“我不愛拍照，只有這兩張。”然后又說：“不知道為什么，總覺得照片沒有生命，畫像才有。”

我說：“這個(gè)說法新穎。”她說：“可能是線條的緣故吧?！?/p>

就是這句話，讓我更加明白畫畫的原因和樂趣了。照片與畫作都是藝術(shù)形式的一種，不能說哪個(gè)更美。但可能對(duì)于大多數(shù)人而言，畫作更刻骨銘心。就像一個(gè)母親生孩子，一個(gè)孩子是她10月懷胎生的，另外幾個(gè)是克隆的。那么你覺得對(duì)于她而言，哪個(gè)更會(huì)讓她刻骨銘心呢？

我弟弟熱愛攝影，他對(duì)我說過：“攝影最重要是追光。如何把物體拍的有質(zhì)感是非常重要的。”有一次他跟我說，為了拍“血月”，從晚上11點(diǎn)拍到凌晨3點(diǎn)，就為了找最佳視角。所以在他眼中，照片也一定是有生命的?！吧笔撬囆g(shù)家賦予作品的力量。

當(dāng)然厲害的攝影家，一天可以拍出100幅有意思的照片。但再厲害的畫家，一天也畫不了10幅有意思的作品。我知道很多畫家朋友為了畫一幅好油畫作品，甚至要兩個(gè)月。所以畫畫的過程，一條一條線描，一個(gè)個(gè)想法往畫面中溶，這個(gè)過程才是有趣的，驚心動(dòng)魄的。人生是過程，不是結(jié)果。意味著生命是過程，不是結(jié)果。

假如我告訴你，你這一生挺好，最終是富翁，這是結(jié)果。可是你現(xiàn)在還沒有享受富翁過程，你舍得離開人世嗎？就好像我們都知道，我們終將死去，卻不愿現(xiàn)在死去，這難道不是活著的意義嗎？所以從一句話，我找到了畫畫的原因和樂趣了，找到新的理解生命的方式。

你賦予很多物質(zhì)“生命”，就是賦予很多力量給自己的生命。這是個(gè)艱難過程，但任何“生命”的誕生，如何太簡(jiǎn)單，就一定是低等的。不要害怕去付出，因?yàn)槲覀兘K將失去最寶貴的時(shí)間。

靈遁者油畫

2、藝術(shù)創(chuàng)作具有無限可能性

——靈遁者

不是所有的藝術(shù)都是理性的，但所有藝術(shù)創(chuàng)作者都應(yīng)該讓藝術(shù)有無限可能性。你可以有自己的“風(fēng)格”，但這種風(fēng)格是具有無限延伸性的。和一朋友聊，他剛被國內(nèi)一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)拒絕了。拒絕理由是：無法判斷當(dāng)前藝術(shù)家的創(chuàng)作方向和成熟度。

我對(duì)他說：“這樣的拒絕理由你不必傷心，反而應(yīng)該開心?！币?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作在我看來，永遠(yuǎn)都不要拘泥，永遠(yuǎn)都要像個(gè)小孩一樣。你要?jiǎng)?chuàng)作出連你自己都難以復(fù)制的作品。比如說趙無極的抽象作品，他的空間布局，顏色渲染都極具灑脫和隨意，卻在整體上不失緊湊。

靈遁者油畫

對(duì)著一個(gè)石膏像，任何一個(gè)美院畢業(yè)的學(xué)生，都能畫出來。但你去試試趙無極的油畫，你看是否可以再現(xiàn)他那種感覺。甚至可以不夸張的說，趙無極自己臨摹他某一幅作品，都很難的。他會(huì)以這種風(fēng)格再畫一幅，而不是臨摹一幅。因?yàn)榕R摹本身就是一種“刻板”。

但對(duì)于初學(xué)者而言，無論學(xué)什么，臨摹是必須的。但最終你要忘記“臨摹”的規(guī)矩。為什么很多的畫總是有千篇一律的感覺，就是因?yàn)槔L畫者從學(xué)畫到美院畢業(yè)的體系學(xué)習(xí)中，把自己的思維也“鑲進(jìn)”在固定流程中了。

我敬佩每一個(gè)美院畢業(yè)的學(xué)生，因?yàn)樗麄儺嬍裁炊急任蚁?。我連一條線都打不直。所以我在畫的時(shí)候，會(huì)借助一些工具，比如尺子，膠帶等。但我的創(chuàng)作是無法再現(xiàn)的，因?yàn)槲以诋嫷臅r(shí)候，就賦予了作品無限的可能性。

舉一個(gè)例子，畫家一般創(chuàng)作的時(shí)候，要打形。而我更喜歡創(chuàng)作不打形的作品。一開始不給自己顏色限制，空間限制，人物限制，時(shí)間限制……可能我會(huì)在紙上先隨意的掃幾筆。然后以這“幾筆”為源，向整個(gè)畫面去鋪。甚至每一個(gè)“元素”的誕生都具有隨機(jī)性。但你看到整體畫面的時(shí)候，你會(huì)驚訝“喔”，原來畫成這樣了。

我得承認(rèn)我不會(huì)素描，不懂配色，你要畫一幅很“正?！钡漠嫷臅r(shí)候，比如夕陽下的天空，夕陽下的海水。當(dāng)你不會(huì)配色的時(shí)候，你的畫面是“一塌糊涂”的，是很臟的。

所以你需要表達(dá)什么，需要用什么方法，很重要。如果你是寫實(shí)，那么你必須有很“精準(zhǔn)”的功力。藝術(shù)家還是要走“學(xué)院”路線，不能像我這樣。所以我永遠(yuǎn)成不了一個(gè)“精準(zhǔn)”畫家，但我的作品也是一種啟示，就是一個(gè)不會(huì)畫畫的人，他是如何來表達(dá)思維的，來再現(xiàn)腦海中的畫面。

就像我畫的《夢(mèng)魘》和《紅色的凝視》，我畫畫的朋友說，你的這類作品，我是無法再現(xiàn)的。而這些作品又很有渲染力。我畫畫的沖動(dòng)一直有。小時(shí)候愛涂鴉，但沒有怎么涂，更沒有條件去學(xué)繪畫。長(zhǎng)大了有條件了，又沒有時(shí)間。但后來朋友和兩個(gè)客戶的鼓勵(lì)，讓我勇敢的拿起了畫筆。尤其是一位素未相識(shí)的山東讀者，他收藏了我的兩幅作品，讓我不敢相信。我趕緊主動(dòng)告訴他，我不是畫家。他說他知道啊。

靈遁者油畫

當(dāng)別人都贊同你的時(shí)候，你更應(yīng)該勇敢。將你的擅長(zhǎng)發(fā)揮到極致， 你能帶來的沖擊甚至是你自己想象不到的。你在為一個(gè)行業(yè)注入了新的活力，新的方式。但還要知道，你不擅長(zhǎng)什么。就像畫《紅色的凝視》這副作品，我很清楚我不應(yīng)該以更多的色塊去溶一個(gè)元素。因?yàn)楹芸赡芪野旬嬅娓闩K。然后失去畫面的“統(tǒng)一”和應(yīng)有的沖擊力。所以我以一種顏色【大紅色】，完成了這副作品。當(dāng)完成這副作品的那一刻，它就是我眼中的“蒙娜麗莎”。而且由于我在創(chuàng)作過程中鋪了隨機(jī)的人物調(diào)子，然后又以一層紅色覆蓋。所以大紅色調(diào)并不單一，而已還隱藏了“凝視之外的凝視?！边@也是其他人不能復(fù)制這副作品的原因。連我自己也不能了。

無論是寫作還是繪畫，我都希望自己把藝術(shù)推向無限可能。我永遠(yuǎn)不希望自己形成固定風(fēng)格和方式。我只會(huì)以一種屬于我自己的“風(fēng)貌”去表現(xiàn)物質(zhì)和精神。

但在我的創(chuàng)作中，其實(shí)物質(zhì)和精神永遠(yuǎn)不是有界限的。你從《夢(mèng)魘》中就能看到，空間，物質(zhì)，時(shí)間，人都是融為一個(gè)框架里的。你無法分開他們。以夢(mèng)的元素去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的無限可能。

還是我經(jīng)常說的那句話：“人類是以想象力征服世界的?！睈垡蛩固股钪O此道，所以他才能跟我們說：“想象力比知識(shí)更重要?！币?yàn)闆]有想象力，知識(shí)的無限可能性就會(huì)被限制。

藝術(shù)要具有無限可能性的另一個(gè)啟示就是——我們?nèi)松灰O(shè)限，讓自己的人生也具有無限可能性。

靈遁者油畫

3、藝術(shù)人生

——靈遁者

我忘了是誰說過這樣一句話，大概意思是：“藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)體的，群體創(chuàng)作是一個(gè)偽命題。就好像一個(gè)人做夢(mèng)和一群人一起做一個(gè)夢(mèng)的區(qū)別?！睆倪@個(gè)角度講，藝術(shù)家確實(shí)需要有一顆敏感而孤獨(dú)的心。

我不確定自己是否孤獨(dú)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代說自己孤獨(dú)的人街上一抓一大把。大家都孤獨(dú)，誰才是真正的孤獨(dú)者？。孤獨(dú)是一個(gè)被“同化”了的詞，人的矛盾性讓我相信這種“同化”是可信的。也就是人能感到孤獨(dú)是可信的，群體能感到孤獨(dú)也是可信的。我說自己孤獨(dú)，不如說自己孤單。因?yàn)檎f自己孤單是在陳述事實(shí)。

我很小的時(shí)候放羊，我只放一只羊。我特別滿足只放一只羊。每當(dāng)有一個(gè)羊群經(jīng)過的時(shí)候，我總是護(hù)著我的羊。而它總是去挑戰(zhàn)哪些長(zhǎng)著長(zhǎng)角的山羊，我感到驕傲，也為它擔(dān)心。

靈遁者油畫

多年以后的今天，我意識(shí)到藝術(shù)就跟放羊一樣。藝術(shù)不在殿堂，而在泥濘的土里。而每一個(gè)初次拿起畫筆的人，是不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)的。因?yàn)闆]有誰一開始就是“藝術(shù)家”。我從來沒有想到過，自己會(huì)成為一個(gè)靠寫字，靠畫畫吃飯的人。生活中有很多深深愛你的人會(huì)殺死你深深愛的東西。我放養(yǎng)的羊，就倒在了我父親刀下，最終成為一鍋肉。我的哭泣，在他們看來是可愛。很多人都有這樣的童年吧。那時(shí)候我覺得“一只羊”比藝術(shù)品可重要多了。

我依稀記得我爸笑著對(duì)我說：“你爸死的時(shí)候，你能這么哭，也算孝順了?！比缓蟀盐谊P(guān)在屋里，他們?cè)谕饷鏆⒀?。而我能做什么？除了大罵大哭別無方法。

你現(xiàn)在懂我說的了嗎？你心中的“藝術(shù)”或“理想”是怎么被殺死的。再去回頭看看我上面寫的那句話：生活中有很多深深愛你的人會(huì)殺死你深深愛的東西。

責(zé)任是一種愛的表現(xiàn)，而愛是一種選擇。，你為了對(duì)某人的“責(zé)任”，很多時(shí)候會(huì)殺死自己養(yǎng)大的東西。我說這句話的時(shí)候，不帶有褒貶的語氣，我只是在陳述事實(shí)。

靈遁者油畫

無論你是不是藝術(shù)家，你其實(shí)都是“藝術(shù)家”。生活本來就是不帶彩排的電影。你以為你是配角，其實(shí)你一直都是主角。你沒有看到自己而已。

很多人的狀態(tài)大概就像一幅油畫。遠(yuǎn)看完美無缺，近看凌亂不堪。所以中國人更喜歡追求“水墨意境”的中庸之道。近看和遠(yuǎn)看有區(qū)別，但區(qū)別不大。

一個(gè)作品，你只有去創(chuàng)作了才明白是怎么回事。就像在我沒有創(chuàng)作油畫之前，我以為更多的顏色堆疊，是絢爛的，結(jié)果不是，是灰暗。而且每一個(gè)作品你都心急，但你又急不得。一筆一畫都是經(jīng)年累月的結(jié)果。沒有農(nóng)民刨土的精神，你撐不到秋天收獲的時(shí)候。

我在看趙無極的作品的時(shí)候，有能看懂的，還有很多看不懂的。這就是藝術(shù)。我相信他不是在“胡亂畫”，這是他腦海中的畫面。不是我們腦海中的畫面，我們不懂很正常。被所有人都能理解的或者不需要被所有人去理解的都不叫藝術(shù)品。就像一張空白紙所有人都知道這是一張空白紙，或者所有不需要去理解一張“空白紙”，因?yàn)樗鼪]有可理解的“內(nèi)容”。除非你要研究“空白”本身。

把自己溶在泥土中，你才能看到不一樣的視角。身邊的很多人都能給我啟發(fā)。就像剛才我弟弟給我發(fā)了一個(gè)他的攝影文章。結(jié)尾有一張圖，下面寫了這樣一句話：“美好地夜色中，湖邊的一棵柳樹長(zhǎng)成了生殖器的樣子?！边@句話寫的像詩歌，把景和樹都深化成了人，人的欲望。

我希望你是喜歡和熱愛藝術(shù)的，因?yàn)槭浪咨钚枰环骄駜敉?。但要明白，這方凈土也是從世俗生活領(lǐng)域中開拓出來的，它是從淤泥中誕生的。

心中永遠(yuǎn)要有熾熱，熱愛這片土地，熱愛這些人，尤其是熱愛自己。你對(duì)藝術(shù)的熾熱，就像對(duì)熱戀的情人一樣。古詩有：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠?！比绱藞?jiān)持一生，你就能成就偉大的藝術(shù)。

靈遁者油畫

獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文