讀書，與高過自己的靈魂相遇

《天天副刊》問卷第三季—— 碎片化閱讀的時代，你還讀書嗎？

? ? 世界讀書日

????專輯第陸期

????出題人：唐小兵（華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授）

????答題人：呂文浩（中國社會科學(xué)院近代史研究所副研究員）

? ? ? ? ? ? ? ? ??李　靜（劇作家、文學(xué)批評家、媒體人）

???? ? ? ? ? ? ? ?侯　磊（青年作家、詩人）

????

【編者按】

????人間四月天，最美讀書時。

????在4月23日世界讀書日到來之際，《北京青年報·天天副刊》推出《問卷·第三季》，希望在碎片化信息時代，人們不要放棄紙質(zhì)閱讀；在電子化的趨勢下，依然保有對于紙質(zhì)書的熱愛。

????與前兩季問卷不同的是，本季特請出史航、鄭淵潔、肖復(fù)興、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深愛書人士作為問卷“出題人”，他們把對于閱讀的思索融入了題目中，在高質(zhì)量的提問與回答中，讀者們可以領(lǐng)略到閱讀給人類帶來的喜悅與力量。

????閱讀是世界上回報率最高的投資行為，希望本版的問卷能夠啟迪、潤澤每一位愛書人士的心靈。

壹

唐小兵：我曾經(jīng)以主題文章《有抵抗感的閱讀才是嚴肅閱讀》，倡導(dǎo)一種從快速閱讀和輕閱讀中脫離出來，進入對自我構(gòu)成挑戰(zhàn)的嚴肅閱讀。這個理念同意的人不多，反對的人不少。甚至有讀者指出，在一個平權(quán)主義的時代，知識分子和讀書人不要擺出一副高高在上的姿態(tài)教導(dǎo)大眾如何閱讀，任何試圖開書單和讀書指導(dǎo)都是一種對個人閱讀權(quán)的侵犯。對此，您怎么評價？

呂文浩：新媒介能夠有效地把碎片化時間利用起來，讓人看一些篇幅較短、較省腦力的文章或視頻，任何適應(yīng)這一特點的素材都會得到較好的傳播效果。如果請作者將一篇長文的亮點和主要用意加以濃縮，感性地呈現(xiàn)，就會成為讀者的一個很好的導(dǎo)引。以此類推，新書出版之際，也可以搞這種導(dǎo)引式的推廣活動，相信效果會不錯。對于新媒介，如果能夠用其所長、避其所短，就可以發(fā)揮其強大的傳播力，使之成為嚴肅閱讀的重要幫手。

???? ? ? ? ? ?現(xiàn)在資訊發(fā)達，有不少書媒做定期的推薦榜單，這種篩選工作可以節(jié)省讀者不少胡亂摸索的時間，而再由少數(shù)權(quán)威人物開書單的必要性確實不大了。

李靜：平權(quán)主義時代，據(jù)說每個人都有權(quán)利暢所欲言，每個人也應(yīng)同等捍衛(wèi)他人說話的權(quán)利。但事實卻是，人們似乎格外容易受冒犯。在文化層面，“大眾”面對“精英”時的自尊心也越來越敏感。但我認為讀書的樂趣就在于擴展生命，與高過自己的靈魂相遇，看見現(xiàn)實環(huán)境里難以顯現(xiàn)的真理、智慧與美?；蛟S這和您的“有抵抗感的嚴肅閱讀”有相通之處吧。

侯磊：如今人們并不是只追求快速閱讀和輕閱讀，而是希望能在快速閱讀的同時達到嚴肅閱讀的收獲。有挑戰(zhàn)的閱讀會引發(fā)人的思考，而人對自我和世界認知的提升離不開思考，這點人人都知道。因此既有收獲又不費力，何樂而不為？這個時代需要的，是既能讓人輕快閱讀，又能產(chǎn)生些嚴肅思考的作品。這樣的作品有，只是比較少見。

? ? ? ? ? 傳統(tǒng)社會中的邏輯，是知識分子教導(dǎo)大眾學(xué)文化。但時代變了，現(xiàn)在的問題不是開不開書單（書單開出來可以不參考），而是為什么大眾不相信知識分子了？未來的知識分子會受到更好的培養(yǎng)，會有更優(yōu)秀的知識分子出現(xiàn)，到時大眾會信服知識分子的。用龔自珍的詩來說：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！钡綍r候不用再請人，大家都自己給自己開書單了。

??

貳

唐小兵：隨著電子閱讀的迅速普及，有人甚至指出，對于紙質(zhì)書的認同、迷戀和收藏癖好也是一種“精神的疾病”，媒介并不重要，閱讀品質(zhì)和閱讀媒介之間并無正相關(guān)的關(guān)系，重要的是心靈的自由。對此，您持什么觀點？

呂文浩：紙質(zhì)書空間縮小、電子書風(fēng)頭正勁，這既是我們正在面對的客觀現(xiàn)實，也是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。有一些紙質(zhì)書當然是需要放在手邊的，尤其是那些比較厚重、值得反復(fù)閱讀的書，但絕大多數(shù)并不需要“占有”我們寶貴的生活和工作空間。我們閱讀的大部分書，完全可以用電子書取代，尤其是那些偶爾查一下的書，更沒有必要都買紙本。

李靜：重要的是不要貼標簽，不要象征化。我因年齡和習(xí)慣的關(guān)系，多是讀紙質(zhì)書，很少讀電子書。這是因為自己的感官更接受紙質(zhì)書，對它有故鄉(xiāng)感，對電子書的閱讀總是很難留下深刻的記憶；同時，也有更重要的原因——我對電子書缺少安全感。

? ? ? ? ??我也理解年輕人對電子書的選擇，它的節(jié)省空間和便攜相對于紙質(zhì)書，友好和方便得多。但我還是建議，一些建造自己生命的、需要反復(fù)閱讀的書——也就那么幾本，最好有紙質(zhì)的一直放在自己的居所，哪怕可能隨時搬家。

侯磊：媒介很重要，是媒介塑造了文體。正如是古登堡印刷的發(fā)明、明代雕版印刷的普及促進了長篇小說的發(fā)展。當今公號文的文風(fēng)，已經(jīng)影響到散文隨筆的創(chuàng)作。而科技發(fā)展以來誕生的電影、電視、游戲、手機短視頻等，來源于文學(xué)腳本，但又反哺了文學(xué)，因此未來還會有新媒介、新藝術(shù)。

? ? ? ??? 如果看流行一時的作品，不妨看電子版，經(jīng)典作品還是需要紙張印刷。未來可能會發(fā)展到這樣，流行一時的作品不用印刷，只有優(yōu)秀作品才能被印刷出版，出版紙質(zhì)書將是作家學(xué)者的無上榮耀。

叁

唐小兵：詩人瘂弦先生曾在與筆者聊天時傳神地區(qū)分了豎排與橫排印刷，說前者是讓讀者閱讀時不斷地點頭，因為古人敬畏經(jīng)典，敬惜字紙，而后者則是讓讀者不斷地搖頭，說明那份對文化奉若神明的虔誠感已蕩然無存了。對這種旗幟鮮明地反對手機閱讀替代嚴肅紙質(zhì)閱讀的觀點，您如何評判？

呂文浩：我并不排斥手機閱讀這種形式，我認為它應(yīng)該成為現(xiàn)代生活的一種新元素，一種有力的補充。但現(xiàn)在很多年輕人手不離機，因手機閱讀而對嚴肅的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)生了比較強的抵觸感，這是值得憂慮的。

? ? ? ? ? ? ? 從這個意義上來說，不管是以他人限制的方式，還是自我約束的方式，縮減手機閱讀時間是很有意義的。不過，對手機閱讀的限制也應(yīng)該是有限度的，我們應(yīng)該讓嚴肅閱讀的內(nèi)容以適合手機閱讀的形式加以推送。我們要進軍并開發(fā)這塊新大陸，使其內(nèi)容多元化。

李靜：我是站在反對手機閱讀一邊的。不是說人就不讀手機了，而是盡量只用手機閱讀必要的資訊，在有條件的情況下，盡可能花更多時間保持嚴肅紙質(zhì)書的閱讀。

????人是有靈的肉身存在，透過感官獲取認知。書以有美感、有質(zhì)地、有重量的形象出現(xiàn)在你面前，被你眼見和撫摸，它就成為不可移易、有尊嚴的客觀存在，它能喚起你對創(chuàng)造、智慧、精神的敬畏感。一旦所有精神產(chǎn)品都進入小小的手機，“書”就成為召之即來揮之即去的東西，一切值得敬畏的創(chuàng)造都在此受到了貶抑。對此需要我們足夠的警醒。

侯磊：我很喜歡唐老師的《現(xiàn)代中國的公共輿論：以“星期論文”和“自由談”為例》一書，這本書講述了民國新文人與媒體，乃至與政治的關(guān)系。我自己也收藏有《大公報》和《申報》，不時拿出來看看，能學(xué)會當時的社會用語，看遍人間萬象。再有是看“豆腐塊”——隨筆專欄，有不少都是用文言寫的。

????豎版書，有書香；文言文，滋味長；繁體字，紀綱常。然而，我整理北京歷史文獻，是使用古籍和民國書刊電子數(shù)據(jù)庫。那種大學(xué)本科時到國家圖書館古籍閱覽室用鉛筆抄古籍、到國圖總館去查民國報刊縮微膠片的日子一去不復(fù)返了。青春再值得留戀，但在家上網(wǎng)解決，用手機隨時分享古籍，難道不是更好么？因此，我們不是要“反對手機閱讀替代嚴肅紙質(zhì)閱讀”，而是要推廣用手機來做嚴肅閱讀。

???

?肆

唐小兵：臺大教授殷海光曾在寫給往日學(xué)生林毓生的書信里傾吐對嚴肅閱讀的心聲：“不管我是否會成眾矢之的，我依然認為讀書做學(xué)問是少數(shù)知識貴族的事?！夜倘缓芨F，我認為在原則上書必須貴而且裝潢高雅。這樣方顯知識的尊嚴。”在大眾化與知識貴族之間，殷海光毫不猶豫地選擇后者，他進一步闡述道：“我們得認清讀書的價值。……科學(xué)技術(shù)在這些方面對人類已經(jīng)幫了很多忙，但是，在有些地方實在幫忙過火，發(fā)生反作用。”您如何看待殷海光等為代表的中國老派讀書人對書籍的這份熱愛和捍衛(wèi)，以及對電子媒介的批評？

呂文浩：殷海光等老派讀書人的觀點，長處是讓人們多往深處、遠處想，不要只看眼前的流行事物，對于立志做大學(xué)問家和大思想家的極少數(shù)人來說，這是非常寶貴的提醒。但這種觀點不適合絕大多數(shù)普通讀書人甚至普通學(xué)者。普通人需要的是及時接觸現(xiàn)實的新鮮事物，對其做出具有較多“煙火氣息”的說明和解釋。

李靜：我是基本贊同的。偉大的書對于人類靈魂的建造，怎樣贊美都不為過。至于電子媒介，按說它只是人類的工具，當為人的益處服務(wù)——它也確實在傳播知識文化方面，使人獲益。但現(xiàn)在的大勢是，人本末倒置了，將自己變?yōu)榱穗娮用浇榈墓ぞ?。這是很可悲的，人需要將自己的自由從中解救出來。

?侯磊：一代有一代之文學(xué)，一代有一代之媒介。我們是看橫版書長大的一代，跟看豎版書的前輩觀念就不一樣；看電子書的一代，和我們觀念也不一樣。老一輩人一定要捍衛(wèi)自己，新一輩人一定要打破老輩人的捍衛(wèi)，形成自己的價值觀。社會是在這種打破——捍衛(wèi)——再打破——再捍衛(wèi)中運行的。老輩人我們誠心尊敬，但生活還是要自己過自己的。

????

伍

唐小兵：如今紙質(zhì)書到處環(huán)繞著我們，但即使是受過良好大學(xué)教育的中產(chǎn)階層，寧可在手機上刷自媒體的各種信息和資訊，也不愿意拿出時間來深度閱讀紙質(zhì)書。中國人對紙質(zhì)書（或者說嚴肅內(nèi)容）的抵觸和疏離，跟這個社會觀念水位的低迷和公共理性的匱乏之間是何種關(guān)系？

呂文浩：現(xiàn)在人們更多考慮個人的職業(yè)發(fā)展和物質(zhì)享受，其閱讀生活也是以與這兩者之間的關(guān)系來決定讀什么和讀多少，職業(yè)學(xué)者也不例外。既然不“以天下為己任”，自然也就不一定要讀那些跟自己距離較為遙遠的嚴肅內(nèi)容了。

????這種閱讀狀況的好處是避免了過去那種大而無當?shù)姆悍褐?，比較抵近自己的近期目標。但其弊端也是很明顯的，長此以往，這個民族的觀念水位會有下降、公共理性會有匱乏。

????要解決這個問題，需要制度創(chuàng)新，不要總是把所謂成果和名利捆綁在一起，讓大家多少有點“閑心”。

李靜：互聯(lián)網(wǎng)將人類數(shù)千年來的知識創(chuàng)造搬運其上，人們足不出戶、無需與他人交往溝通即可獲得，將人與人之間血肉相關(guān)、人格化的“我-你”關(guān)系，變成了人與物之間冷漠單向、反人格化的“我-它”關(guān)系。疏離紙質(zhì)書只是互聯(lián)網(wǎng)癥狀的一種，社會觀念水位的低迷和公共理性的匱乏，也是互聯(lián)網(wǎng)癥狀的一種。最根本的解救之道，恐怕還是恢復(fù)人與人之間鮮活、直接、關(guān)切彼此的“我-你”關(guān)系。

侯磊：如今大家都是用數(shù)碼相機，但膠片攝影仍存在一個小范圍內(nèi)。以后閱讀紙質(zhì)書可能會成為小眾愛好，但不會消亡，優(yōu)秀的紙質(zhì)書會成為文物并集體升值。紙質(zhì)書=嚴肅內(nèi)容，電子書=通俗內(nèi)容，這種二元對立不大合適。因為紙質(zhì)書也印地攤讀物，任何典籍也都在電子化。趁著現(xiàn)在，快來藏書吧，晚了就來不及了。

陸

唐小兵：清華大學(xué)何兆武先生在膾炙人口的《上學(xué)記》中這樣寫道：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的?！笔穼W(xué)大家余英時先生在回首其讀書經(jīng)歷時也說過：“從1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的時間在哈佛大學(xué)安心地讀書。……這一段訓(xùn)練糾正了我以往十八年（1937-1955）的自由散漫、隨興所至的讀書作風(fēng)?！眱晌磺拜厡τ谧x書的看法存在很大的分歧，請問您愿意站在哪一方并陳述理由？

呂文浩：余英時先生所處的社會政治環(huán)境較為穩(wěn)定，從事專深研究的條件遠較何兆武先生中青年時代為優(yōu)。

????不錯，何先生讀書比較沉迷于個人興趣，但并不是只追求狹義的“趣味”，而是在博觀約取。他后來之所以專攻歷史理論和史學(xué)理論并做出重要貢獻，與他青年時代確立的較為遠大的思想志趣是有密切關(guān)系的。他當然希望做更專深的學(xué)問，他也有做這種學(xué)問的個人準備，但時代沒有給他實現(xiàn)這種愿望的客觀環(huán)境，所以他只能在條件允許的情況下做一點自己感興趣而且有意義的事情。

????我們今天的物質(zhì)和學(xué)術(shù)條件都有了大幅度改善，像余先生那樣遵守嚴格學(xué)術(shù)紀律，努力寫出學(xué)術(shù)精品更應(yīng)該成為青年學(xué)者追求的目標。

李靜：何兆武和余英時先生對讀書看法的“分歧”，其實是不同的天性和目標帶來的。讀書人歷來存在“狐貍型”和“刺猬型”兩種。何先生屬“狐貍”，興趣廣泛，游山玩水，不求中心，只求精彩，這與他的翻譯家使命相稱。余先生屬“刺猬”，目標如一，心無旁騖，火力集中，務(wù)必穿透，這也與他的思想史學(xué)者使命相合。

????精神世界必須同時存在這兩種人，才會參差多態(tài)。我自己因為搞創(chuàng)作和批評，倒是希望像狐貍一樣散漫博雅，但做不到，本性是一只專注的刺猬，只能涉獵很窄。

侯磊：人生在世，能夠自由選擇的東西真的不多。而是否有目的的閱讀，是我們都能選擇之處。人能在若干種分歧很大的觀念中自由選擇不被干涉，那是人生最關(guān)鍵的自由。知識分子最為痛苦的，是要選擇有目的的閱讀。這樣的閱讀等于搬磚，是學(xué)術(shù)淪喪的地方。與其這樣做學(xué)術(shù)，不如干脆真去搬磚好了。

??

柒

唐小兵：如果感到焦慮、沮喪的您有機會到一個世外桃源般的孤島上生活一年，沒有網(wǎng)絡(luò)和手機，只能帶五本書過去支撐一年時光，您愿意帶哪五本？

呂文浩：這個問題很難回答。第一，我的閱讀活動總是和所處的現(xiàn)實環(huán)境聯(lián)系在一起，某種意義上是為我搞明白問題服務(wù)的；如果離開了具體的生存環(huán)境，到“世外桃源般孤島”上生活，盡管衣食無憂，但我覺得閱讀活動的意義都被抽離了，還要閱讀做什么？第二，退一萬步說，真有這樣的環(huán)境，我希望讀的是自己一直想仔細讀但沒有靜下心來讀的經(jīng)典名著，文學(xué)的、哲學(xué)的、史學(xué)的、社會科學(xué)的都可以，但很難說一定要哪五本；第三，我希望深入鉆研的五本書能幫助我更好地理解中國的民族性、文化特征，但不一定都是研究中國的經(jīng)典。

李靜：在這樣幸福的孤島待一年，當然要帶最耐讀的書。那我就帶五部版本合適的老書吧：《詩經(jīng)》《墨子》《史記》，中英對照版《圣經(jīng)》，但丁的《神曲》。帶前三本，是因為它們流淌著我們祖先最原初的愛力、美與激情，而且可以幫我補回母語課。中英對照版《圣經(jīng)》，既建造生命，又補習(xí)英語和文學(xué)典故。但丁的《神曲》，是因為它的泉源性和想象力，既是西方正典，又是許多現(xiàn)代經(jīng)典的母本，而我還沒好好讀懂它。

侯磊：我肯定帶五本一千頁以上的世界名著，不要三卷本四卷本，要既可以閱讀，還可以枕在頭下睡覺的書。比如：《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》《巨人傳》《源泉》《大衛(wèi)·科波菲爾》《銅座全集》。不要求它們有任何實際意義，閱讀只是私生活的一部分，在網(wǎng)絡(luò)時代最為重要的就是不干涉別人的私生活。作為寫作者而言，第一要義是表達自己，只有充分、理性、切實地表達，才能有被人閱讀和接受的價值。