小小呱呱墜地的那天，是國際勞動節(jié)。那天也許是陰雨綿綿，也許是風和日麗，但誰知道呢。記錄小小出生日期的是爺爺，那年爺爺也不過五十，是個樸實勤勞的老中年人。在小小出生之前，他已經(jīng)有了三年的當爺爺?shù)慕?jīng)驗了。

小小作為一個南方的農(nóng)村娃子，在爺爺奶奶的照顧下，平淡且順利的長大了。是什么時候開始對死亡有概念的呢？第一次聽說死亡這個詞是在小學罷，20來歲就身患支氣管炎的爺爺，吸煙不加節(jié)制的爺爺，生活重擔壓在身上的爺爺，終于，身體在小小10來歲的時候暴露出頹勢了。不再頂用的藥方，稍加用力就氣喘吁吁，每逢陰雨天氣就需臥床的身體，這一連串的現(xiàn)實暗示著生活不會再平靜如湖了。奶奶總會在深夜嘆息，會在時不時和小小談心的過程中說道“你爺爺這個身體，不知道哪天就走了?！毙⌒〔恢朗裁词恰弊吡恕?，于是天真的問道”走了？走到哪里去？”，

“走到他再也回不來，你也找不見的地方去。”

“為什么會回不來，我們也找不見呢？爺爺是迷路了么？”

“因為人沒了”

“為什么沒了？什么是沒了？”小小繼續(xù)追問，只是奶奶不再回答。

十歲的她和奶奶坐在灶膛邊的那次對話給小小種下了關于“人走了，沒了”的疑惑，那時的她腦袋里還不知道什么是死亡。

第一次直面死亡是在外公去世的第二天。小孩子總是被保護著不讓看到大人去世時的場景，只是后來聽說外公去世時吐了很多的血，場景很慘烈。再見到外公時他被白布包裹著，安放在后屋。小小被領著站在被白布罩著的外公前。身旁有人問，“小小，你要見外公最后一面么？自己把白布掀開吧?！?，小小站在外公身前，小手猶猶豫豫，最后還沒掀開便被大人帶走了。小小總是很遲鈍，要花很長的時間去認清并消化一個現(xiàn)實，而在當下總是游離加封閉的，可能天性如此，可能是自我保護機制。外公走的太急，小小接受的太遲鈍，所以站在外公靈前的小小沒有感覺到悲傷，在給外公送葬看到棺槨被黃土掩埋后的小小也沒有哭泣。不過那之后，小小知道了原來人走了、沒了與死亡是同一個意思，死亡意味著人會變成一張供奉在靈前的照片，所有的言語、行為都會變成單向，思念的時候只能在回憶里搜尋他的影子。

小小上初中時11歲了，爺爺已經(jīng)61歲了。爺爺經(jīng)年下來的對身體的透支在小小初中以后開始顯現(xiàn)出衰敗，奶奶愈來愈多的提及病痛、死亡。小小開始意識到人生的不可逆和死亡的可怕，“如果可以的話，請讓我代替爺爺奶奶生病受苦?！边@是小小在無數(shù)個害怕大人死亡的日子里的祈求；如果爺爺奶奶死了的話，我該怎么辦，我會不會也要死了，這是小小無能的惶恐。所幸，爺爺奶奶還是撐過去了，小小在偶爾的驚慌惶恐中，日子大體還算平靜的生活著。那時候的小小沒考慮過未來，沒回憶過過去，也不曾享受著當下，只是，對生，是眷戀的，對死，是恐懼的。

在日復一日的聽著奶奶說的那些小小無法分擔的疼痛、可能即將的來臨的死亡，小小曾惡劣的想著，既然活著這么痛苦，那么死掉就會好了罷，如果我是個孤兒，就不用承受這些來自親人的自責、內(nèi)疚了吧?？墒?，小小，你怎能如此惡毒。這念頭是對自己無能的憤怒還是嫌棄親人加重負擔的自私，后者更多吧，所以小小，你是這樣的自私卑劣。所幸啊，這樣的念頭未曾實現(xiàn)，如果當年小小這般想著，而爺爺也走了的話，小小會一輩子生活在罪惡的泥淖里的。有些念頭，光是出現(xiàn)就難以原諒，而若成真，此生都怕是難以贖罪。所以，小小，你終歸是幸運的。

現(xiàn)在的小小依舊無能、依舊無力承擔爺爺奶奶的苦痛、依舊會在他們每個生病的夜晚陷入情緒的黑洞、依舊會祈禱病痛轉移到小小身上，只愿爺爺奶奶更健康一點。

小小啊，你似乎依舊活在過去，從未長大、從未釋懷。